“姓名？” “塔多。”
“‘太郎’？”
“是‘塔多’。”线条刚毅的男人站在台前耐心地纠正，“虽然很像，但发出时有气流的区别。”
“抱歉。”柜台后的人低头涂掉登记本上之前的笔迹，“您是异乡人吧？但我们的语言却说得很好呢。”
“我是个探险家。”说起自己，男人略微得意地取下遮阳帽，捋了一把因为攀爬略微汗shi的头发，“会说很多语言。”
“不难看出来。”老板点点头，扫了一眼塔多放在脚边的巨大背包。雪山脚的村落远离人间，虽不至于冻寒，却常年保持低温。然而塔多竟能穿着一件短袖而不觉丝毫寒冷。老板细细观察，甚至能注意到他脖颈处隐约的闪光，那竟然是一层热汗。“代表本地人，欢迎您来到我们这个小地方。我是风间，这间温泉民居的老板。”他从抽屉里取出一把钥匙，“如果没有别的事，我现在可以带您去您的房间。”
塔多扛上包，朝着幽深的走廊做了个“请”的手势。
“塔多先生为什么会来我们这里？”因为是小村庄，旅客不多。风间和塔多走在长廊上，竟然一个人也没碰见。“虽然风景不错，但我们这里的雪山和您的经历相比，应该不值一提。”从塔多的身形和被烈日晒成麦色的皮肤就能看出对方身经百战。
“探险的内容很广阔，寻找刺激是一种，满足好奇也是一种。我登过的悬崖峭壁数不胜数，但这次不是为爬山而来。”塔多摇头，“你们这里，是一个长寿村吧？”
风间的步伐忽然少了一步。没有人能察觉到，即使是用最高速帧的摄影机重录慢放，也仅仅只能看见他的木屐的残影。只是从左脚在前变成了右脚，仿佛缺失了刹那时间，除此之外，什么也看不出。
“的确。我们村子的人几乎都能活到一百五十岁以上。”风间点点头，“以前有人来采访过这里。在电视上播出之后，一瞬间游客蜂拥而至。不过也仅仅是热了一阵。大家发现我们没有什么秘方，便失望地散去了。虽然希望能帮助塔多先生，但很遗憾，我也没有任何长寿的秘诀。”
“风间多少岁了？”塔多双手插在裤兜里，脸上没有一点失望，“你看起来很年轻，头发却是灰白。”
“……三十九。”风间微微低头，手指捻住肩膀旁的发尾。塔多瞪大眼睛，张嘴没说出话。
“如果您好奇我的头发，可以告诉您这是我们家族的遗传。我还有一个弟弟，他去村庄里忙了。不出意外，晚上可以见到他。”
“太神奇了。”塔多啧道，“你们就像是……老化得比别人更缓慢一样。是和饮用水有关吗，还是食物？”
“以前有不少科研团队来我们这里勘测过，不过没有结果。”风间摇头，“假若是我弟弟，现在就会向您推销我们的温泉有延年益寿的功效。不过，我没有那么好的口才。我们的温泉的确非常舒服，但不神奇，只放松神经还是绰绰有余。”
“作为老板，竟然告诉客人自家东西不好，你是我见过的第一个。不过，不必那么谦虚，”塔多大笑起来，“我觉得你是非常好的老板。”说这话时他自然而然地看向走在前面引路的风间。虽然年龄大到不可思议，但风间的举手投足，的确比塔多想象的更加成熟。和地域有关，村子里饮食相当清淡，风间瘦削的脸颊线条和胳膊突出的青筋，恐怕是拜当地风俗所赐。如果再仔细看，他雪似的皮肤白得发亮，大概从小就喜欢泡温泉。
“话说，我在坐车过来的路上，没看见一个小孩。”塔多忽然发问，“你们的出生率非常低——是这样吗？”
“您观察很仔细。”风间点点头，双手忽然交叠放在胸前，“这是自然的平衡。神明给予了我们漫长的寿命，也抑制了新生命的诞生。据说从村子存在开始，人口就相当稳定。如果您对这些感兴趣，晚餐时我们可以继续聊。”他忽然停下脚步，“到您的房间了。我就在刚才的前台，如有需要，请随时叫我。”
风间将钥匙放到塔多手心。两人肤色交界相当鲜明。指腹碰到手掌的那一刻，塔多第一次觉得这雪山的确气温偏低。他出生在日照强烈的沙漠，似乎体温也天生比别人更高。那里没有冬天，塔多在成年后第一次离开家门才知道雪为何物。现在风间站在他面前，他恍然觉得自己又回到了那一天。
茫茫的，无尽的白雪。
将行李收拾好，塔多舒舒服服地躺上房间正中的被褥。这里没有床铺一说，人们意外地喜欢睡在地板上。对风餐露宿常在睡袋潦草过夜的塔多而言，不但不会难受，反而很适应。
在来之前，他对长寿本身不抱丝毫希望，甚至认为纯粹是媒体炒作的噱头。但在看见风间之后，他开始重新审视自己的判断。人们对生命总是有着稀奇古怪的渴望，痛苦时想要立刻结束，幸福时又想长生不老。塔多很喜欢自己现在的生活。他承认自己害怕衰老——衰老意味着畏缩，意味着他不能再斗志昂扬地挑战每一座险峰。但同时，若要他失去了力量后仍然苟且在世界上拄着拐杖生活，或者以高额费用的仪器吊