放出更耀眼的光彩，这也许是普通人不愿接受的事实。
子轩也说过类似这样的话：如果一个有才华的导演不能在拍摄前传达他的意图，如果他要重复一百次才能找到想要的效果，这是拖累他的问题，不是他成功的原因。如果九十九条足够，他也不想拍第一百条。别人因为他的才华而包容他的问题，问题不是才华本身。
所以子轩从不会用苛待他人的方式体现“精心”。他的固执只用于打磨自己。
海悧不想抱怨，但如果说有什么和他的回忆相悖，那就是子轩给他的意见太少了。说不上刻意冷落，只是相较于给其他演员的指导，他感觉自己——作为第一主演者——和导演之间没有足够的交流。当然，这可以理解为子轩对他的工作没有挑剔，只是想起曾经拍摄间隙那些不停歇的争论，现在的平静让他心有忐忑。
是旧日爱侣之间应有的界限吗？可以平静地合作已经值得庆幸，不该奢求更多吧。
做好分内的事就够了，海悧告诫自己。他偷眼看身边的唐梦，有点羡慕这个Alpha的单纯专注，好像从不会被杂念侵扰。唐梦在戏里是短发造型，不需要背面镜头时，他的长发辫就拖在短的假发下面，像某种动漫人物的怪异发型，背后看很滑稽，正面则清爽俊逸。
这一段戏是青青和生父吵架后出走，躲到班导师家里，父亲上门来接他，却爆发了更多言语冲突，满芸香饰演的生父激动之下打了孩子一记耳光。前一次拍摄中，由于雅信反应慢了，芸香也收住了动作，效果不太连贯，他们需要再过一遍最后的段落。
重拍开始前，芸香叫住雅信，对他说：“你和唐梦说完最后一句不要看着他，那句话本来就不是说给他的，对吧？你回来看着我的眼睛，这样我动手的时候你会知道。放心，我不会打到你。”
雅信点了点头。
海悧也赞同芸香的建议，打斗中保持眼神交流是很有效的辅助。说起舞台打斗，外行观众想到的大概都是动作片里的激烈搏斗，其实日常剧情里小小的暴力元素也都需要遵循打斗表演的规则，以保证安全和理想的效果。
又一次拍摄开始，演员们暂时离开现实，进入为故事搭建的的玩偶屋。
“给你们两位添麻烦了。”芸香脸上流露着无助，又故作矜持姿态，“我们家没有当家人，什么事都要我自己打理，青青又不学好，有时候我真不知道该拿这孩子怎么办……”
书中的青青父亲“谭夫人”是个离婚后独自抚养孩子的风韵中年，芸香的美貌和沧桑感都和这个角色很匹配。
“够了，爸爸，不要见人就诉苦了，我们家到底有什么事可打理的，我们又不缺钱，你又不工作……”
“青青！”芸香喝断那孩子的话，声音与刚才相比少了些柔弱，“你先到车里去。”
“你还要对老师讲我什么坏话？你只会把自己的问题怪到我头上，为什么你不能相信我过得很好，我不需要挽救，是你需要！”
唐梦饰演的Alpha主人公试图安抚他的学生，“青青，我送你上车，好吗？”
雅信转头看了看唐梦，又回来盯住自己的“父亲”，
“老师，你不知道吧，我爸爸被甩是因为……”
“闭嘴！”芸香扬起手作势用力一划，雅信适时偏过头去，这一次他们的默契很好。海悧和唐梦慌忙介入他们之间，分开这对戏里的父子。雅信在唐梦的臂弯里呆了片刻，又推开他，红着眼跑出画外。
“好，就这样吧。过。”
听到导演的肯定，雅信长舒一口气。今晚他有公司安排的其他行程。换在平时，比正常下工时间略晚一点他也不会抱怨，但直播节目不能迟到，今天的拍摄拖到明天也会很麻烦。好在他的戏份如期完成了。
身为未成年艺人，橘雅信在剧组的工作时间不能超过下午五点半，参加直播节目却可以到晚上十点钟。担任综艺节目的嘉宾，名义上是“做客”而非“业务”，没有报酬，合作协议也不属于劳务合同，因此不受工会条款制约；影视表演则没有这种空子可钻。
晚餐在这时送到了。雅信没有时间留下来吃饭，他向在场的众人点头致意，“俞导，章老师，各位老师都辛苦了，我先走了，明天再见。”说完就急着跑去化妆间换衣服。接他进城的车一定已经等在外面停车场上，也许到了电视台能吃上一份节目组提供的餐点。
告别了他们的小主演，剧组其他人也暂停工作，围坐下来吃饭。
“子轩哥，这些菜你吃得惯吗？”经过几天的共处，唐梦对导演已经自来熟到表字相称的程度。
“这边工作餐好吃很多。”子轩诚实回答，“我们那边都是披萨，还是很不正宗的那种。”
“那你不要走了嘛，”唐梦开玩笑说，“以后在这边拍戏好了，你看你和我们讲话完全没问题嘛，不说我都猜不到你在国外长大的。”
子轩装作忙着吃饭，没有回应。
海悧在一旁默默听着，嚼着自己的晚餐。他知道，项目完成后，子轩