海宿在想什么？
听见云乘的话，海宿没有将视线收回，仍看着车窗外流动的夜景。
已有五年未曾踏足云城，目下所见之物，使褪色的记忆在脑海中换了个模样，再次鲜明起来。虽然变了样，但这座城市仍是海宿所熟悉的。
相反，在身旁这个碰巧名为云乘的女人身上，时间似乎并未显示出它的力量。然而这样的云乘却使海宿感到陌生。海宿突然想到，也许时间施加的力量并不作用在云乘，而在她自己。
夏日夜晚，一道闪电突然劈下来，紧跟着炸开的雷声使海宿的思绪被骤然切断。于是回答:在想云城变了很多，不习惯。
云乘掌着方向盘目视前方，听了这话轻轻地笑，并不再说什么。
此时下起了暴雨。七月的雨迅猛易逝，只几分钟便停下来。残留的雨水爬满窗玻璃，街上的灯照过来，映出光怪陆离的形状。
海宿感到自己被关在了万花筒里，她的时间在底部被切割重构。五年前那个夏日里发生的事，被剪切拼贴各种模样，一张张贴满心头。她知道此时最好不要想起这些，可她无论怎样也甩不掉那些念头。
那天是她本科毕业的日子。作为学生代表之一，海宿从校长手中接过了毕业证书，合影时她看见云乘站在讲台下方，左手举着一束花，右手拿手机拍她。拍完之后放下手机，露出一张笑盈盈的脸。
海宿走下讲台，伸手接花，问她：怎么进来的？
云乘冲她挤了挤眼：说我来参加妹妹的毕业典礼。
海宿并不接腔，也未对云乘的突然出现作出任何表示，只是领着她在无人问津的礼堂角落坐下。
她摘下学士帽，和着一溜证书塞进云乘怀里，自己则捧着花，窝进椅子里。待云乘坐好，海宿的手轻车熟路地挽过去，脑袋一歪，靠在了云乘肩上。典礼已接近尾声，漫长的四个小时里，海宿忙前忙后，因而很轻易地睡着了。
似乎那个时候和云乘的关系正逐渐攀至平衡的顶点，顷刻就能越界。那么，到底是在那天的哪一刻，平衡被打破了呢？
到了。
云乘的声音将海宿拖回了五年后。她在笑，露出一颗虎牙。车里没开灯，路灯也昏暗，那颗虎牙成了海宿眼里唯一明亮的东西。
那个热烈的夏日夜晚，她曾数次用舌尖描摹那颗牙齿的形状。海宿此刻再次想起了它抵在舌头上的触感。与此同时，另有一种什么东西抵在心头的熟悉感觉，也自意识的背面流溢而出，终于被她所察觉。
又在想什么？
海宿反应过来自己又发呆了，而且盯着云乘看了很久。她不动声色地道谢，然后解开安全带。
云乘见她下车，忙开门替她把行李箱取出来。
代我向海姨问好。
再次从云乘嘴里听到自己的母亲，海宿仍然抑制不住心里的别扭。海宿知道，让云乘来接自己的事，一定是自己妈妈和云乘爸爸合计的。虽然长辈二人离婚已有五年，但关系向来融洽，一如他们处在这段婚姻里的状态。至于他们为何分开，这是海宿不曾解开的谜。
海宿准备就此向云乘道别，却被云乘堵住话头：你不准备和我说些什么吗？
说什么呢？她想知道的又是什么?
海宿借着路灯努力分辨云乘的神色，可她的眼睛永远笼罩着一层薄雾，让海宿看不清想不透。这倒是海宿极为熟悉的。
云乘似乎看出了海宿的困惑与纠结，提醒道：你不是，要结婚了吗？
抵在心头的东西突然变得锐利。云乘又笑了，那颗虎牙变得刺眼，灼得海宿眼睛发疼。
海姨和我爸说了，我爸让我替你做一套婚纱。
原来这就是妈妈执意让自己回来休假的原因。云乘的父亲是当地有名的裁缝，云乘也承其衣钵。加上两家人的关系，这实在是合情合理的事。
云乘从兜里掏出一张名片递给海宿:有空联系我，我们商量一下。
说着，云乘反而先道了别。
海宿手里捏着名片，看着云乘的车渐行渐远。被暴雨淋shi的路面在幽幽灯光下反射出微弱的光，云乘消失在细碎的光里。光斑变成了一颗颗虎牙，闪烁着、可爱的，像由街边的路灯研磨而成。
在深夜里，那颗虎牙又变成一粒粒光斑，刺眼的、恼人的，闪得海宿整夜难眠。半梦半醒间，她似乎听见云乘在问：海宿在想什么?
不是今天听到的那句，而是多年前高三上学期的那个冬日午后，17岁的云乘说给16岁的海宿的那句。
云乘趴在两栋宿舍楼之间的天桥的栏杆上，漫不经心地说出这句话。她的语气那样随意，海宿觉得她在没话找话。
她没有回答，而是看着云乘埋在手臂里的毛茸茸的脑袋，思绪飘散。云乘的头发毛躁卷曲，扎起来像炸毛的狼尾巴。也许披散下来会像梅超风？海宿被自己的想法逗乐了，云乘转过头时，她刚咧起来的嘴角来不及放下，被逮个正着。