儿都没能提起那香炉盖子，狄秋不管了，看了眼母亲，母亲终于歇下了，她坐下了，侧着身子靠在一扇纱窗前，眺望外头。她的头发乌黑，披在她肩后，她穿白色的裙子，白色的鞋子，皮肤白`皙，浑身都是雪白的。她趴在了窗棂上，眼睛一眨也不眨地认真地看着什么。
狄秋走过去。窗外是冬天了，下过了雪，六角的亭子盖上了白斗篷，一艘旱船披上了银装，腊梅傲雪绽放，天边一点暮色，为满园积雪抹上了红妆。
狄秋问她：“你觉得好看吗？”
“苏州的冬天很不好的，很shi，shi气跑到身体里，骨头都要被冻起来了。”
狄秋唉声叹气地坐在了母亲身边，依偎着她。他抱住了母亲的尾巴。这尾巴也很白，还泛着光。母亲的手抚在自己的肚子上，她低着头，笑着，轻轻说：“妈妈还是喜欢秋天多一些，就叫秋吧，好不好？”
她的肩膀动了下，眼神也跟着闪动，她说：“你喜欢啊？”
她笑着掉下了眼泪。
狄秋拥住她，他拿出了那支录音笔，可是母亲却不说话了。纱窗外白雪消融，天蓝了，草绿了，远方处处奇峰。
天高地阔，山长水远。
狄秋张了张嘴，他还抱着母亲，只是周围变得很黑，他把脑袋埋在母亲颈间。母亲沉默着，母亲的身上没有任何温度，母亲好像不在呼吸，不会呼吸，母亲安静地，离他这么近。
狄秋想哭，他忽然一股脑儿地想起了图春。
他转学到苏州时遇到的一个人，他的同班同学，身边的女同学都管他叫“六班那个帅哥”，身边的男同学都管他们叫“丁春秋”。“他们”说的是他，图春，还有小丁。高中一年半，他们三个经常混在一起。
他想起高二下半学期测身高，他长到了一米七九点五，在同学里已经属于高个了，可是图春那时候就已经有一米八三了，体育课列队总是排在队伍最后面，班级里也总是坐在最靠近后门的地方。就算放到现在，他在马路上遇见图春，他来到他面前，走到他边上和他比划比划，图春还是要比他高一些。
可能因为高得扎眼，图春被学生会喊去当升旗手，每个礼拜一都要穿一套礼装制服，手上戴白手套，脚上蹬黑皮鞋，一本正经地从校长手里接过五星红旗，和升旗队的其他三个麻杆似的男孩儿女孩儿一人捏着国旗的一角，不苟言笑地经过每个年级，每个班级的队伍，来到旗杆下。国歌奏响，图春退到一边，升旗的不是他，他负责敬礼，还负责在看到狄秋扮的鬼脸时瞪他一眼，随即趁校长打哈欠，教导主任和高三（一）班的班主任窃窃私语，他们班的班主任和教数学的肖老师陪笑脸的时候朝狄秋也扮回一个鬼脸。
狄秋想不明白图春到底是怎么长的，图春的爸爸，老图，他见过，只有一米七多一点，图春的妈妈，茉莉花，他也见过，也不高。可能是因为图春喝很多牛nai，牛nai当水喝，早饭吃得饱，午饭吃得多，自己饭盒里的菜吃完了还要来吃他的，晚饭的阵仗那就更大了。狄秋去图春家吃过晚饭，丰盛得不得了，全是茉莉花一手包办，什么松鼠鳜鱼，蟹粉豆腐，白烧狮子头，响油蟮糊，一个礼拜七天，天天都能不重样。
茉莉花还会给图春做宵夜，有一次，他在图春家待得很晚了，图春在房间里写作业，他不想写，就歪在图春的床上看，看得也不太想看了，他和图春说话，问他：“图春，你读冯梦龙吗？”
图春说：“你别吵，我马上解出来了。”
狄秋翻了个身，趴在床上，从床头柜上抽了几张纸巾，揉成团扔图春，他扔一团，图春丢回来一团，狄秋搓了个大的，砸在了图春的后脑勺上，图春没理他了。狄秋说：“你不是苏州人吗，怎么不看看冯梦龙啊？”
图春不响，狄秋撑起身子，瞅见图春的作业簿和草稿纸，大声说：“是不是第三道啊？是5！”
图春回过头来，明显生气了：“老肖找你当数学课代表你怎么不干？”
狄秋爬起身，盘腿坐着，看着图春说：“Miss岑找你当英语课代表，你不也没答应吗？”
图春转了回去，捡起掉在地上的纸巾团，往后一抛，狄秋笑着躲开，大声说：“官最大就是小丁了，体育课代表！”
图春补了句：“文娱委员！忘了这个头衔，他和你拼命！”
狄秋笑得更起劲，倒在床上，摸着肚子，打了个大大的哈欠。图春房间的天花板上贴着张星空图，茉莉花赶时髦买的，周遭都暗的时候，这图上那些撒上了荧光粉的星星会发绿光。图春说，半夜起来看到，怪恐怖的，像鬼火。但是他家里茉莉花做主、做饭，做得还很好吃，图春是不敢抱怨她什么的。
那天好像是中秋节。反正后来，图春解出了5，狄秋被冯梦龙弄得昏昏欲睡，茉莉花给他们送了两碗糖芋艿进来，暗红的汤水里飘着些暗黄的糖桂花，他们挤在书桌上吃芋艿，一手拿勺子，一手在草稿纸上画月亮，比谁画得圆。他们还说了好些话，狄秋说：“桂花只有做成糖桂花，闻上去才好闻，不然冲鼻子。”