柔软布料落在地面没有声音，修道服的高领被挑开，露出贴合脖颈的细窄颈圈，边缘处磨到光滑，白色的底上锈着繁复的金银花纹，中间镶嵌了颗无暇的黄宝石，下面缀着小小的吊牌，上面刻着「sunday」。
“亲爱的孩子，今日做了什么?”
星期日的拇指按在洁白脖颈止不住滚动的微凸喉结上，她，或者可以称呼为他，反射性的开始称述行程，从晨起的祷告到午间的打扫教堂，星期日静静的听着，少年的嗓音低低地，带着丝不易觉察的哑，不开口的时候无人得知他的真实性别，最后他说，“今日也没有变化，父亲。”
“是吗，再想想。”
他的呼吸都放轻了许多，果然藏不住什么秘密，在这里到处都是监视他的眼睛，丹恒嗫嚅地道，“打扫完教堂后，我遇到了一位误闯进中庭的信徒。”
丹恒会在午间小憩的时间去中庭围墙那棵橡树下，身影被粗壮树干遮挡的严严实实。这里足够清净，教堂里的其他人面对他时只有明面的虚假客套和暗地的视而不见，自然也不会有人来打扰。他会一些不带有宗教主义色彩的文学作品，星期日赠送的，作为足够听话的奖励。
膝盖摊开的书本还未翻动几页，丹恒头上就传来极大的响动，随即就有个重物从上面坠了下来，结结实实砸进了他怀里。丹恒被砸的眼冒金星，却硬生生地止住了呼出声的冲动，把呻吟都吞进肚子里。
不能在外面出声。
怀中的物体飞快地爬了起来，视线里的少年脸孔在阳光下晒得微微发红，灰色短发调皮地翘了几缕，对方皱着眉止不住的说着抱歉，见他始终一声不吭，金色眼瞳里盛满了愧疚和担忧。
陌生少年急得团团转，他似乎想去喊人，又被丹恒死死拽住衣摆不得离开，丹恒缓了好一会儿意识才回归体内，他将被重力砸到书脊劈开的书本拾起来，心疼地抚平折页，还好，纸页没有损坏，还是没有问题。
这时候他才把目光移到罪魁祸首上，眼前的少年和他差不多大，穿着却和当地人完全不同，看起来轻薄且方便，和他层层叠叠的长裙有极大区别。丹恒想这应该就是星期日口中说过的「从遥远异国远道而来的客人」。
他对这位客人行了个礼，抱着书本就想离开，少年连忙抓住他的肩膀，“哎，等等！”
丹恒疑惑地看着他，静静地等他下一步的举动，忽的起风了，吹晃了树影，斑驳光点落在黑裙修女上来回摇曳，飘飘裙角被风推开，像海浪般荡漾，丹恒看他的眼睛如同一泊静谧的湖，在光点下晕散出熠熠辉光。
伶牙俐齿的少年忽然就咬了舌头，最后只能结结巴巴地说了句抱歉，砸坏了你的书，我叫穹，最近会常来拜访教堂，下次会带从其他书籍来。
其他书籍。
丹恒的心思被这四个字给勾走了，这对他是个不小的诱惑，异国的书本，描绘的一定也是不同的盛景。
鬼使神差的，他点了点头。
丹恒用简单几句交代了他和穹的偶遇，他将穹最后说的话给隐瞒了下来，期间星期日一直含笑地拨弄他颈圈上的吊牌，他不开口，丹恒也不敢有什么动作，还好这一段等待并没有想象中那么漫长，星期日很快像是腻味了般松了手，拍了拍他的头顶。
“撒谎的后果，你知道是什么。”
丹恒心领神会，他俯身爬到房间另一头，从小箱子里取出一节乌黑油光的皮鞭。
这次，他藏住了那点微不足道的小秘密。
02
“十八……”
裙摆撩起至腰间，本是最端庄圣洁不可侵犯的修女，黑裙下是光裸的，露出白花花的臀肉，上面印着规整的红痕，丹恒站在星期日面前无处可避，喘息地好生可怜，两条腿一直在打颤。
数还是要报的，星期日扬手，这一鞭打在上次的鞭痕上，他呜咽着喊出十九，尾音都有些模糊。
上次训诫是什么时候?
丹恒记性很好，是四年前，他在教堂里撞见一只受伤的幼犬，不知道从哪里误闯进来，有着湿漉漉的黑色眼睛，明明一条腿都不知被谁打断了，见到人类却依然欣喜，摇着尾巴乖巧地舔舐他的手心。
他动了恻隐之心，却在偷偷喂食的第二天发现小狗不见了，丹恒寻找了很久，直到他的父亲制止了他，告诉那只受伤的幼犬被送走了，仁慈的主会拯救它。
丹恒天真的信以为真，晚上与父亲提起要去看看它，得到的回应却是毫无怜惜的鞭子。
“亲爱的孩子，你不能过于贪婪。”
这是贪婪吗?丹恒不明白，他只是想见见那只小狗，想知道和他生命里有了短暂相遇的另一端现状，直到最后丹恒才恍然明白过来，是他没有资格，他无法和外界有不被允许的接触，豢养的金丝雀只适合栖息在枢机主教尊贵手掌中做他一人的宠物，再无其他安身之所。
“……二十。”
“说谎言的嘴，为主所憎恶，行事诚实的，为他所喜悦，我的孩子啊，你是否已经忏悔?”