最後一个离开教室，自发地替忘记的同学们把椅子搬到桌上摆好，顺道扫了地。班上只剩我，以及在讲台旁的位子忙碌着的班导师。
把扫具放回柜子的时候，刘老师突然开口，吓得我扫把不小心放歪，敲在柜子门上发出一声闷响。我重新将扫把放好，转身面向老师。
「我跟你说啦。你太容易紧张了，又常常想太多，」刘老师叹了口气，「你也要站在同学的立场想想，每次紧张就闹胃痛跑厕所、人家讲什麽就哭，这样会造成大家的困扰，你知道吗？很多同学就是因为你怪怪的，才不喜欢跟你相处。之前一直没机会跟你说，但快毕业了，之後还要面对新的环境，这得改改啊！」
我静静地听着，老师的一字一句用力地刺进我的内心。我突然无法动弹，感觉自己的心中有什麽正在塌陷，却又无法认出这个当下的感觉究竟是什麽。
或许是看我没有反应、像是认真听话的样子，老师继续说：「虽然我知道其他老师满喜欢你的；但我觉得你不能只是听那些赞美，那样永远不会进步。之前看过你的作文，你好像常提起一些正向的价值观，可是你知道吗？像这样喊着无谓的梦幻口号的人，事实上是最缺乏善的、是虚伪的。你只是想把善良这件事当作你的光环、让别人喜欢你。老师是为了你好才跟你说这些，希望你可以好好想一想、试着改变自己。」
心底崩塌的那个部分，像是小时候不小心摔碎的玻璃碗，原先再美丽的纹路，都在碰到地板的瞬间散得难以辨识。
「老师……老师根本不了解我……」我没忍住，反对的语句不小心溜了出来。不被了解的事实刺痛我，我就像是被热碗烫到而立刻缩手那样想保护自己。
刘老师不认同地望向我，眼里甚至带着一丝愤怒。我为自己辩解了，却说得极为心虚，也很快意识到自己的态度不妥。
即使明白老师必定是想帮助我、认定这些话是对我有帮助的才告诉我；可是，为什麽我会那麽难过？
我并不想让老师认为，他用心教导我却不感恩、甚至回了嘴……可是话已经说出口了，老师不高兴的反应令我更加难受，总觉得自己做错了。
情绪越发混乱，也更难以拆解。我只能尽力忍住眼泪，向老师轻声道了歉，连抬头看他反应的勇气也没有、拿了书包便仓皇离开教室。
走在前往向yan书屋的路上，老师说的话不断在我耳里重播。我控制不住奔腾的泪，模糊着视线，逐渐明白难过的原因。
一直以来，他人的排斥与讪笑，总让我觉得自己一无是处、觉得自己是个「不好的人」。然而，也是因为这样，我才不断期许自己做一个「好人」。我不断督促自己尽可能保持友善、保持真诚与善良，并且在可能的时候选择原谅。何况，那些的确是少数我曾被称赞过的优点；所以我想，如果可以努力做到，我或许就不再是那麽令人讨厌的存在了。
然这样的期许，或许也和老师所说的有相似之处，因此我才会那麽不安、那麽难受……
拉开书屋的门，已经转为正职的子凡看到我哭哭啼啼的样子，小心翼翼地告诉我智惟哥还没回来、让我先到员工休息室等。
秀霞nn近期的身t状况不太好，时常到医院回诊。最近智惟哥下午都必须陪着秀霞nn，都是大概六点左右才会出现。
静谧的休息室里，我的思绪获得了更大的空间，肆意扩散开来。
脑中顿时塞满了自我否定和怀疑——会不会，老师口中的那个人，才是真正的我？为什麽他能够那麽笃定地判断我是什麽样的人？如果我真的不是那个样子，老师应该也不会得出这样的结论才对，不是吗？
我转身从书包里拿出「小日的社交手册」，想趁着等待智惟哥的时间，稍微看看笔记本里心ai的内容安抚自己。
然平时可以疗癒我、使我平静下来的，现在却完全没有用。甚至，当我翻到那个为了鼓励自己多笑而贴满了独照的页面时，也无法看下去。那些不同年纪的我的面孔，似乎在嘲笑着我，笑着我真的像老师说的那样，是一个假装自己真诚、实际上却很虚伪的人。那一个个笑容，这时候看起来更像是种讽刺、附和着老师的看法。
这就是别人眼中所看到、所理解的我吗？
我的头胀痛极了，好像掉回了那个噩梦里的透明水缸，窒息感涌了上来。
我没有意识到自己在做什麽，只是将手伸向「小日的社交手册」，抓住贴满自己照片的那一页。用普通白纸印出来的照片轻易被我扯下、r0u烂，整个页面成为碎片，毁坏殆尽。
眼泪落在残破的纸上，我大声哭着，已顾不得休息室外面的子凡和其他顾客可能会听到。
待我稍微冷静下来後，才明白自己竟这样糟蹋了一直当作护身符、像宝物一样珍贵的笔记本。愧疚感登时覆盖我，我既心疼又抱歉，对於花时间陪伴我制作了笔记本的家人，也对於笔记本。
我果然，是个不好的人……
听见智惟哥推开休息室的门的时候，我正把自己缩成一团。