叫它们为冬笋。行走在山谷间那条小道上，我得小心翼翼地看着脚下，看看有没有突起的土块，在那些土块下面很可能就有笋。外公的家在竹林的另一头，往常去早上就到了，但这个时节，这么慢慢悠悠地走，就得到中午了。如果真碰到路上有笋，还得捡根竹枝插在旁边，好提醒外公来挖。我手中的笔已经深入到这页作文纸的腹地，我再次拿起小布头，擦了擦手心。外公的脾气可是很暴躁的，如果发现了不告诉他，被他知道，是要被骂的。等
“阿和！阿和！”可能是注意力太集中了，这两声叫唤一下子惊飞了那个“等”字的点。我抬起头，看到了窗外的阿银。“阿银，你叫什么，阿和在写作文，今天不跟你玩了！”是母亲的声音。阿银走了。我重新低下头看着那个“等”字，最后的那个点挂在了第三行的最前沿，像块随风晃荡的酱油肉，太难看了。想不起接下去该写什么，我用大拇指和食指一遍又一遍地转着铅笔，这是我跟班里的大超学的。转了十来圈，我仍旧想不出。
“阿和！阿和！”阿银又来了，这次他躲在了我窗户底下，声音也压低了很多，见我抬起头看他，他笑了。我问他干吗，他朝我晃了晃手中的东西，说水枪，刚做的。说完，他还用手推了下，果然“哧”地一声，从里面喷出了一股水柱。水柱笔直地射向了对面的那棵梨树，真远！我说你给我也做一个吧，阿银说你都不出来，做给你干吗。我说我要写作文，没办法。阿银说，写什么作文啊，天气这么好，出来玩嘛。我说我后天就开学了，要交上去的。他笑了，说这个简单，我写了好多，给你抄一个就可以了。我说你写得好不？他说肯定比你的好，快出来吧。我说那你走开点，我爬出来。我把作文本合上，和铅笔一起放到了左边，脱了鞋子递给阿银，爬到了桌子上，弓着腰从窗口跳了下去。接过阿银递过来的鞋子，套上，我又转过身把窗户小心地合上。母亲还在跟那几个人在聊天，隐约还可以听到他们的声音，他们是中午的时候过来的，母亲让我和小弟叫他们舅舅，说南阳来的。我不认识他们，他们倒好象跟我很熟，连连摸我和弟弟的头，说长得真快啊，都长这么高了啊。摸我的那只手很糙，我没让他摸第二次，一偏头，就躲开了。
“我先去拿柴刀，你到水竹林那边等我。”我和阿银一直朝着后山走，经过他们家时，他把手里的水枪递给我，自己跑回了家。我继续走，一边走着，一边学着阿银的样子，抓住水枪底部的那根小棍，拉了下，又推回去，水喷了出来。我把水枪转过来，看了看前头，原来阿银在这节竹筒的前头钻了孔，再把那根小棍拉出来看，上面裹了块布，难怪拉得时候这么费劲。这种水枪父亲曾经给小弟做过一个，不过我没看他是怎么做出来的。
水枪里的水已被我打光，我走到前面的池塘边汲水。隔壁的阿妙婶正在那里洗衣服，她看到我走过去，问我要去哪里，我说到后山去。她又问今天家里是不是来客人了，我说是啊，来了三个客人。她压低了声音，说哪里的，我说南阳的，她的眼皮迅速暴张，露出了整个龙眼似的眼珠，说南阳来人啦，我说是啊。她问他们来做什么，我说我不知道。阿妙婶没再问。我把水枪的头伸到池塘里，拉了后面的小棍，竹筒里发出了长长的一声“哧”水进去了。
端着装满了水的水枪，我继续向着后山的那片竹林走去。那片竹林在两座大山之间的小山坳里，听父亲说是爷爷那一辈人种起来的，起先也只种了几株，没想到竹子长得快，没几年就长成了一大片。不过，比起外公那两座竹山，还是差太多了。外公的两座竹山种的都是高大的毛竹，远远看着，就像两朵天上降下的青云似的，沉沉地压在大山上，走近了，还能听到风吹竹叶发出的“沙沙”声，此起彼伏，连绵不绝。
还没走到那片水竹林，阿银就跑过来了。他一手提着把大柴刀，一手抓了一条黄黄的东西，那条黄黄的东西随着他的奔跑激烈地摆动着。他大老远地就叫我的名字，我停下来等他。等他走近了，我看到他手里拿的那条黄黄的东西是一条布。他把那条黄布递给了我，说先放到你兜里，等下做水枪用得上的。我问他哪里弄到的，他说从他奶奶一件旧衣服上剪的。我说你奶奶还穿这么黄的衣服。他说你晓得什么，我奶奶可时髦呢。我说那还真看不出。他没接话，提起柴刀砍了路边的一棵小树，很熟练地剃掉枝叶，砍成三段，递给我，说这个不错，等下可以做推子。我接过那三段树干，闻到了一股淡淡的味道，很清新，很好闻。
走过一排碇子，就是水竹林了。水竹很细，很密，象老师让我们画的素描基础练习，不过之前还要密，是父亲和一帮人上山砍了，才疏了些。每年，大人们都要上山砍一次，要不然，人还真走不进去。砍下的竹子被大人们背下来，丢在池塘里，浸得个半个来月，再捞出来编席子，有时也直接卖给做纸的，他们用大卡车来运，水竹太长，即使堆上了车，也总有一大节露出来，拖在地上，像社戏里悲戚的秀才垂下的头发。
“就这株吧！”阿银摇了摇他面前的一株水竹问我，我说太大了吧，阿银说，小的皮不厚，很容易裂的，我说那就这株