声音。
两个天真无邪的小孩子，在扮课堂上的师生。
男孩拿着竹藤和粉笔，在木门上写上「晚」，注音是「wan」
神气十足地朝底下蘑菇发型的小妹妹说：“快跟老师读，w－an－wan…”
小女孩犯难，她奶声奶气的说：“哥，你读慢一点。”
男孩听到这个称谓不满意，重咳了两声，“老师，我是老师，不是你哥哥，快跟老师读，w－an－wan…”
小女孩乖乖地跟着他读。
男孩又说：“老师现在擦掉了，这位同学上来填写…”
然后把粉笔递给那个小女孩。
林晚谦没有移开脚步，照镜子样看着他们二人。
小时候他和林南嘉也是这样玩的，而且每次扮老师角色的总是林晚谦，威逼“糖”诱让南嘉来当他的学生。
他扮的是英语老师，教南嘉读「faily」
小孩子的模仿能力很强，他们生活范围在家，那么玩的游戏会有过家家；他们上了学，接触最多的就是老师和同学，那么玩的游戏自然也有这个。
林晚谦就是从那个时候起，埋下梦想的种子，他很坚定他的初心。
「考上首都师范大学，成为一名英语老师，两年下乡支教。」
三项缺一不可，况且他相信自己这么奋力往上爬，一路踮着脚尖，一定会够得着这三样。
等到雨停是下午五点了，林晚谦一路骑得飞快，路旁树枝条摆动时落了一串串水珠，打在他的脖颈上。
嘶——冰得他直哆嗦
车把上正挂了个红袋子。
“爸妈，我回来了。”林晚谦推开了门，就闻到浓汤的香味。
林有才戴着眼镜在看黄历，一看林晚谦到家就搁了本子，问他：“南嘉说你出门没带伞，淋着没有？”
然后“轰轰轰”的震地响，林南嘉从房间里奔出来，拖鞋都来不及穿，跟查岗一样问他：“你怎么五点才回来…”
林晚谦看她光着脚，温声吐槽她，“你好脏啊，等会儿不要踏进我房间。”
林南嘉不依不饶，“你还没答我呢…”
林晚谦坐着解鞋带，不搭理她。
林南嘉绕着他转一身，摸摸衣服还是干爽的，心中高悬的石头落了地：幸好哥没被淋湿。
温情的话语没见说，她扭头就告状：“妈，哥他到五点才回家，一定是去找同学玩了。”
林晚谦笑她人小戏多，把鞋子擦拭干净后放进鞋柜里。
柯柳姿在房间没听到，林有才倒是开声了，“哎，我说你嚷嚷一天了……”
林晚谦拎着袋子起身，林南嘉张手挡在门口又问他，“你为什么五点才回家，你解释解释，有谁能去图书馆去五个小时的。”
林晚谦伸手把人一拨，拨开了：“南嘉，让让…”
林南嘉巴巴跟着他，小嘴吧啦吧啦一路从阳台说到客厅，再到房间。
“说了你脏兮兮的，别进我房间。”
“不管，我就要进。”
那指尖勾着的袋子，里头有本英语作文集，是他在图书店临走的时候买的，再下面一点还静静躺着一盒巧克力，那是林晚谦给林南嘉买的。
蛀牙的南嘉还是爱吃巧克力，知道南嘉蛀牙的林晚谦还是会偷偷买给她。
如果说八月这段时间只是上高三的适应期，那么九月伊始就是九百多万高三考生打响竞争捷足的第一面锣鼓。
紧张感都是油然而生的。
课间常是闹哄哄，同学们三三两两围在一起讨论题目，有弱项弱科的同学大多找个成绩比较好的给指导解题思路。
放眼望去，林晚谦是班上被围堵得最凶的一个。
每当梁赞离开座位再回来，那他的位置上就绝对有其他同学的身影，没有一次例外。
那些围簇着林晚谦的人，在梁赞眼里就跟盼着帝王临幸的妖妃一样，问题一个接一个的问，没见歇口气。
这让梁赞一度生出了在凳子上狂撒钉子的心思。
九月初高三年级举行第一次月考，为期两日。
多少班主任翘首以盼，就等着自个儿带出来的学生大施拳脚，能在名次排行上一骑绝尘，但她们心里头又无比清楚，两年了，林晚谦这座大山根本无法撼动。
这场首秀就是。
林晚谦年级红榜居首位，紧跟在他身后的是班长林小苗，接着就是三班和五班的一哥。
冯薇薇来对语文卷子的时候，无时无刻不在叹声，“晚谦同学你怎么这么厉害。”
东子也会说：“你回回名次都是第一，成绩稳得一批啊，有什么诀窍教教不。”
林晚谦礼貌地回了笑，没说话。
打江山容易，守江山难，到底是被一味推崇他的同学神化了，林晚谦心底的忧患意识并没有因为一两次考试而减少，相反的，他觉得自己就是个普通人，只要有所松懈，落下知识点，机