青春叛逆，脑袋上顶着一撮紫毛，从一家会所酒气熏天地出来，二话不说就上了他这台车。他本是来接杨爱棠的，然而这小孩竟把他当成了路边的出租车司机缠夹不清——
?后来，据程闯自己交代，他那天只喝了一瓶rio。
?算来总有六年了。他的量也就是从一瓶rio换成了一瓶朝日。
?“方棱？”小孩在他怀里喃喃，闭着眼睛，眼睫毛颤得很快，叫人怀疑他还在伪装，“是你吗，方棱？”
?程闯上大学早，英国学制又短，到今硕士毕业半年了，也不过二十三岁。而声音还是这样懒散，像随时准备着耍心机使坏。方棱护着他的头让他躺得更舒服些，应了一声：“是我。”
?程闯那秀气的鼻子动了动，像有汗珠掉下来了，沾得方棱的心上湿了一片——
?“我想吃烤鸡。”他说。
?方棱静了片刻，回答：“好。但你回去要先醒酒。”
?“大白天的，我还要玩儿呢。”
?你也知道是大白天啊。方棱深呼吸一口气。他的脾气比过去要好了许多了，如今连杨爱棠都说他像个无欲无求的菩萨。但他还是会烦躁的。他伸手解了衬衫的领扣，胸膛起伏，他想方才那一瓶酒还是影响到了他的情绪。于是语气变得强硬：“程闯，你总说我把你当小孩。你要不要看看你现在的样子，像不像个大人？”
?半晌没有听见回话，他知道程闯一定是又睡着了。心中冷笑一声，这孩子只知道听自己爱听的话，不爱听的他就当耳旁风。小孩是这样的，从来不面对现实。但是当方棱低下头，却又愣住：程闯那一双清澈的眼睛竟睁开了，望着他。
?明亮地，缱绻地。
?他说了一句什么，方棱没有听清，下意识地伏低身，将耳朵凑近他的嘴唇。
?带着微微酒气的声音烘热了方棱的耳朵，轻细得像一只飞虫钻了进去：“你以前明明喜欢我这样的。”
?你以前明明喜欢我这样的。
?如今你不喜欢了，我也不知道该怎样才能改掉了。
?醉意软化了程闯的怨怒，此时此刻，他的眼中只有潮湿的迷茫。
?方棱慢慢地坐了回去。
?“烤鸡要怎么做？”他闭上眼睛。
?程闯笑起来：“要柠檬蒜香！”
?跨越大半城区，终于来到东五环开外，道路也越开越窄。两旁的水果蔬菜店将摊子架设在路边，干燥的路面上不时飘过落叶和塑料袋，四面飘荡着饭菜和衣物的浑浊的香。上空交错的电线压得低矮，好像不留神就能将车辆都绊住。
?程瞻把车开了进来才后悔，这根本找不着停车的地儿，更何况是两台。只有先让杨爱棠下车，将行李箱一个个搬出来，自己再开出巷道去。不放心地又叮嘱：“箱子先别动，待会儿我来搬。”
?杨爱棠回：“知道知道。”
?另一台车也停下，方棱扶着醉醺醺的程闯出来，程瞻一看，眉头又深了几分。“他要是耍赖，你不用理他。”
?杨爱棠也看了过去，发笑：“我看他不会跟我耍赖的。”
?杨爱棠迎上前给方棱搭了把手，然而程闯只贴着方棱，方棱便示意杨爱棠先上楼去，又从程闯的包里寻出钥匙开了门。程闯这个所谓的“工作室”，在他回国之前都秘而不宣，如今终于显露出了真容——原来竟还是个空房，什么家具都没有。
?杨爱棠站在门口，只觉冷风从那大开的窗户灌进来，灌得他透心凉。他缩了缩脖子：“待会儿你哥看见了骂你，我可拦不住了。”
?程闯靠着方棱的肩膀，迷迷糊糊地应：“我没钱了，只能先将就将就。”
?连个坐的地儿都没有，方棱说：“行，那你先将就将就坐地上吧。”就势将他卸了下来。
?程闯乖乖地屈起双膝坐在墙角，额头磕在膝盖上，加上他一身黑，活像是派出所谈话室外等待调解的社会酒鬼。方棱多看几眼，终于无法忍受，又把他拽了起来。
?“干嘛呀。”程闯说。
?“带你去外面住。”方棱说着，给他拍了拍身上蹭的灰，勒令：“站好了！”
?程闯迷迷瞪瞪，竟下意识地并了腿挺了胸。本就做模特的人，这么一站直简直是英姿飒爽。杨爱棠看得好笑：“他还是听你的话。”
?方棱无话可说，匆匆下楼，跑了几趟来回，把程闯的五个行李箱都权且搬进“工作室”，再将程闯的背包背上了自己的右肩，左手去拉程闯的手。
?程闯乖乖地给他牵住了，趿拉趿拉地下楼。
?杨爱棠在后边观察许久，直到三人走到了附近的停车场与程瞻会合。杨爱棠才问：“你要带他去哪儿？”
?杨爱棠的眼神温和地亮，好像没有任何事能瞒得过他。
?方棱将程闯再次安顿进自己的车中。
?“带他去我家。”他扶着驾驶座的车门，午后的太阳底下，他脸上的疲倦更甚，但是透着一股坚持。