完美落幕（鹤蝶）
鹤蝶从墓园离开后决定去找美夏。如果美夏还不知道伊佐那的死讯，鹤蝶需要告诉她。去美夏家的路上鹤蝶碰到一些聚在一起听收音机的无业老头，收音机叽叽喳喳重复≈ot;枪击≈ot;≈ot;未成年≈ot;之类的字眼。鹤蝶接收不到那些嘈杂的信号，心里反复盘算要怎么对着美夏的脸把这件事讲述出来。美夏是家，鹤蝶不希望她把伊佐那的事情当成书架上陈列的作品之一，他认为伊佐那在她的生命中应当更加鲜活。美夏比他大不少，比伊佐那也要大。她去厨房切水果招待他们的时候，伊佐那指着美夏因躬腰而翘起的屁股说他以后会娶她。
来开门的美夏穿着一件湖蓝色的线衣，领口松垮垮的有几处脱针。她把袖子挽到手肘，收紧的袖口在她白皙圆润的胳膊上硌出一圈浅浅的红印。美夏看清鹤蝶的脸才把大门推开，她家没开灯，鹤蝶借着门口廊道的灯看到美夏充血的眼睛和眼下沉重的青灰色Yin影。
≈ot;就你自己？≈ot;美夏伸长脖子朝鹤蝶身后看，≈ot;哎？这都几点了，他还要晚点儿来？你们呀≈ot;
≈ot;今天不会来了。≈ot;
≈ot;哎？≈ot;美夏困惑地眨了眨眼，边拉着鹤蝶的胳膊让他进屋，关门说：≈ot;那还真是稀奇，你怎么自己来找我？≈ot;
鹤蝶挤着眉头在美夏房间中嗅到一股不太好闻的菠萝腐烂的味道，是一种闷不作声、安静发酵的甜味。鹤蝶全心全意考虑这股味道是怎么回事，错过美夏的问话。他脱鞋时发现自己的鞋子边缘沾了一圈泥，应该是爬山去墓园时沾到的。他假装没有发现，手指勾着鞋子小心放到鞋柜旁，鞋尖冲向门口。动作尽力放轻，鞋子落地还是磕掉少许碎土屑。
美夏抱着胳膊站在鞋柜等鹤蝶换鞋，她的眼镜拴了绳子垂在胸口。关门后只有一点点微弱的光线，透过她卧室推拉门敞开的缝隙，照亮卧室门口的一小片地板。美夏没看到鹤蝶茫然僵硬的表情。
鹤蝶从鞋柜中找不到自己的拖鞋，他看向美夏。美夏恍然大悟说前几天整理，鞋子都摆出去晾晒，有些还在阳台没拿回来。
≈ot;你穿伊佐那的嘛，他今晚不来不是？我不会告诉他的。≈ot;
鹤蝶≈ot;哦≈ot;了声，取出伊佐那的拖鞋。他套上拖鞋，看见袜子前端出现比本来颜色更深的晕染，才意识到一天的行程出了不少汗，怪不得越往美夏家走，脚趾越感觉凉飕飕的。鹤蝶忽然闻到一点属于自己的脚臭，或许是从汗shi的袜子上，也有可能是从鞋子里飘出来。美夏打了个哈欠催他快一些。鹤蝶吓了一激灵，眼巴巴仰头去瞧美夏。美夏还是懒洋洋地耷拉着眼，一副≈ot;累死了≈ot;的样子，看起来没有闻到任何奇怪的味道。
≈ot;小鹤，你有吃晚饭吗？≈ot;
≈ot;啊，还没。≈ot;
≈ot;那你去煮饭吧，家里有剩米饭，你做蛋包饭吧。≈ot;
≈ot;哦。≈ot;
≈ot;还有火腿、青豆、番茄不记得了，你自己去冰箱翻吧。≈ot;
≈ot;哦要等一下，可以吗？≈ot;
≈ot;嗯，半小时之后吃得到吧？顺便把牛nai也热一下吧。≈ot;美夏客气地问，≈ot;需要我帮忙吗？≈ot;
鹤蝶默契地回答：≈ot;不用了，你去忙吧。≈ot;
美夏是提前设定好程序的机器，她与鹤蝶交流时按照编码完成必要程式，结束进程后就头也不回走进自己的卧室。
半小时后鹤蝶把蛋包饭和牛nai放到桌上。他不是电影里出于习惯连亡者那份晚餐也一起准备的主人公，鹤蝶煎蛋时反思，他应该在美夏提出他可以穿伊佐那的拖鞋时就告诉她伊佐那的死讯。或者他也可以在最开始美夏问伊佐那是不是要晚些来的时候，直接告诉她，就在门口，这样他也许连美夏的家都不需要进。他说完后就可以回家好好睡一觉，洗个澡。不过家里除了腐坏的青菜没有别的食物。鹤蝶想起自己一整天没吃饭，只是不觉得饿，胃里塞了坨带籽的棉花，吸饱了酸臭的黏ye后生根发芽，在血管里开满一簇一簇白蓬蓬的花。
鹤蝶盯着蛋包饭飘起的白色热气发怔。喉咙痒得厉害，他摸了摸脖颈凸起的喉结，还是痒，便向下摁，与其说痛，更像是滞涩的恶心感。鹤蝶捂住嘴怕自己吐出一肚子棉絮，到时候没办法跟美夏解释。美夏家墙上挂的吊钟走了两格，鹤蝶站起来，把属于美夏的那份晚餐端进厨房盖住。他走出厨房，看到美夏正坐在桌边大口咀嚼那份原本属于他的晚餐。
≈ot;你不吃吗？≈ot;美夏扫了眼他空着的手，≈ot;你不是没吃晚饭？≈