这个问题，是他们说分手那天，她曾经问过池彻的。俞清昀舔舔唇，移开视线，心不在焉地答道：“八年……八年半吧，怎么了。”车里的音乐没关，还在播放着，音量放得很小。但在一片寂静里却显得格外清晰，所有的歌词都集聚成针，细细密密地扎进人耳廓。音乐临近尾声，卢广仲深情地唱到：“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”“都不是。”池彻目光紧锁她，很缓地说，“是3111天。”俞清昀侧着头，没说话。“阿昀，我有3111天没看过你的眼睛了，阿昀……”池彻停顿了不知多久，音乐都停止了，世界安静，不断下沉。他的话语才一字一字地从他胸腔里滚出。“我很想你。”作者有话说：阿彻这是，酒不醉人人自醉。“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”来自卢广仲《几分之几》。 八十五束光二十岁和三十岁的区别就是。二十岁熬个通宵蹦迪喝酒, 宜深切意识到俞清昀这话含义时, 是她床头闹钟已经响起宜在床上翻了个身。最近天气冷下来, 她这个月已经缺勤了不少次, 心说反正也躲不过办公室品茶命运了。今天实验又不紧急, 不如就……她人窝在被子里，含糊回答俞清昀：“你那个, 你先去吧, 我再躺会儿, 马上就起。”俞清昀无奈摇摇头，出门。毕竟也是一同合租快两年的室友, 要是这话的潜台词还听不懂就太不称职了。她进了电梯, 掏出手机编辑信息给考勤老师，帮章宜撒谎请病假。比起二十岁时，现下也是有进步的。至少快三十岁的她, 说起违心话来, 能脸不红心不跳了。信息发送成功后, 俞清昀推开单元门往外走。无意识瞥了眼斜对面。花坛边, 一辆低调奢华的路虎揽胜停靠于那, 驾驶座车窗打开着，男人倦怠地靠在车门旁，身型颀长高大，背脊微躬，嘴里咬着根烟，正拢手摁打火机。池彻今天是工作日的装扮。衣物依旧薄削，不算厚的黑色西服，额发规矩朝后掀起，露出光洁饱满的额头。也不知道这“分分钟千万上下”的大总裁，在周一一大早跑这里来做什么。听到单元门动静，池彻松开打火机，侧头望过来。在视线交接上的前一刻，俞清昀移开视线，平静地抬脚往前走。在与池彻擦肩而过时，俞清昀手肘被人拽住。池彻说：“上车。”俞清昀挣了下，没挣开：“你有事儿吗？”“我送你去上班。”池彻虎口力量反而加重了些，定定看着她。“不需要，我坐地铁很方便。”俞清昀拒绝道，她移开视线，试图褪下他的手。“上车。”池彻手里的劲儿依旧没松。顿了顿，他语气又软下来些，“俞清昀，我有话跟你说。”心知肚明他要说什么。俞清昀肩胛骨一紧。那天晚上，俞清昀沉默了很久，始终垂着头，没再看他一眼，不知道在想什么。车内的音乐继续播放，又切换。
安静下来的那刻，她只听见池彻指骨重重捏住车门发出的铮铮声。几分钟后，章宜和郑景仁买了药回来，两人边用手机查百度，边争论着哪种药效果好。吵嚷间，俞清昀推开池彻手臂，躬身坐进车里。“你喝醉了。”她只轻飘飘道。……俞清昀手指蜷缩，强逼着自己先发制人：“我知道那晚是因为你喝了酒，脑子不清醒，你说的话我都可以当做没听到，你也不必介意——”“我没喝醉，我脑子也很清醒。”池彻直接打断她。余光里，男人目光灼灼，烧得她侧脸有些疼，“我都记得，从头到尾，每一句话，我全都记得。”“……”“阿昀，我认真的。”顿了顿，他嗓音很哑，“我很想你，真的。”俞清昀心脏重重往里收缩。“你呢，”池彻问，“你有想过我吗，这些年。”俞清昀生硬偏过头，立刻道：“没有，我都忘记了。”她唯恐自己说慢一秒便会丢失理智。“全都忘记了？”“是，全都忘记了。”“你说谎。”“我没有！”“你有。”池彻手臂猛然间灌力，强硬地将她拽至身前，目光紧锁她，似乎在一桩一桩一件一件计算她的罪行，钝刀割rou般悉数吐出口。“你记得我喝无糖无nai的冰美式，你办公桌上还摆着u18模型，你记得我不喜欢下雨天，所以你一个很怕闷的人，上车后也会特意关车窗，下车后会把唯一一把伞留给我，宁愿自己淋雨——”“你想多了。”俞清昀喉咙吞咽了下，声音低下去，语无lun次地重复着，“你想多了，都是巧合，都是巧——”“我到底想没想多，”池彻仿佛还如当年那般，一眼就能把她看穿。他眉眼深邃，一字一顿，“你自己清楚。”“……”“俞清昀，你在我面前，说不了谎。”空气凝滞。过了好半饷。俞清昀长呼出口气，喘息有些发颤：“是，你说得对。”“我都记得，我确实记得，甚至我们在一起的每一分每一秒我现在都历历在目……但那又怎样呢？我记得有用吗？”她抬眸望向他，眼尾不知何时已烧红一片。“池彻，你搞清楚，当初是你放弃的我，是你先不要我，也是你先说……”她倏地停住，像是在缓和情绪。顿了好几秒，她才哽咽着喉咙继续道，“也是你先说，对我没兴趣了的。那本就是你的一场游戏。”在她已经爱上他的时候放弃她，又在她努力忘掉他的时候说爱她。就像在她需要车和房的年纪，送她十八岁时想要的公主裙和洋娃娃。动容依旧。但她也清