罗艺耘自认自己从小到大是一个行事果决且雷厉风行的人。
嫁给一个门不当户不对的刑警是她自己的选择，她力排眾议，推掉家里安排给她的相亲，毅然成为了顾太太，而她的丈夫也没有辜负她对婚姻的期待，给予她美好的婚姻生活，她的母亲见她过得滋润，便没再反对他们俩的结合。
没几年，罗艺耘怀孕了，怀着孩子的那段期间特别辛苦，她是会孕吐的体质，吃什么吐什么，可又偏好吃酸食，所有人都以为她怀的是个男孩儿，只有她丈夫一脸鬱鬱寡欢，説想要养个闺女，惹得她哭笑不得。
怀孕第四个月时，孕检结果表示她怀的是个闺女，这消息可把顾先生高兴坏了，当晚回家拎了不少女孩子会喜欢的小玩偶回来，可实在买得太多了，被她拎着耳朵一阵教训。
临盆当晚，罗艺耘气定神间，她丈夫则是陷入了焦虑状态，总要出去吹个风冷静一下，但又不敢离开她太久，不过没一会儿，罗艺耘准备生了，疼得冷汗直冒，却还要抓着丈夫的手，挠得顾先生的手臂都是指甲的抓痕，男人半句话也没説，低头亲了亲她的额头，不断轻声重复，不要怕，我会陪着你。
分娩的过程很顺利，顾先生旁观着新生命诞生的全程，见到他心心念念的小闺女出生时眼眶都红通通的，搂着她温声说道，姎姎很漂亮，长得像你比较多。
罗艺耘没好气地想，这孩子五官都还没长开，哪里看得出来像谁呢。
结果孩子一天比一天大了，所有人都说孩子确实长得像母亲更多，那双桃花眼笑得眉眼弯弯时看着特别讨喜，脸颊还有两个小梨窝，顾先生每回逗闺女玩儿时会故意去戳她的小梨窝，逗得小姑娘咯咯直笑。
姎姎开始上幼儿园那一天，是由顾先生亲自送她去的，小姑娘不肯放爸爸离开，玩积木时还伸出小手攥紧他的手指，打死不愿松手，顾先生只能趁着她不注意赶紧转身就走，后来罗艺耘得知这件事，又是一阵笑，因为她知道自家丈夫其实也捨不得离开。
可有句话说的好，所有的爱都是为了相聚，唯独父母的爱是为了别离。女儿终究要学会独立，总有一天会离开父母的庇护，他们不可能永远陪在她的身边。
姎姎成长得很快，自己提出了去武术馆上课的请求，説看到学校里有小朋友被欺负，想要成为能够打击坏人的美少女，她的父亲很高兴，隔天立马带着孩子去武术馆，这一学就是三年的时间，偶尔顾先生还会出手指点几句矫正她的姿势，陪同她进行切磋，父女俩感情极好，罗艺耘看着他们的互动，心尖儿软得一塌糊涂。
然而，顾姎九岁那一年，罗艺耘接到了自己的丈夫在缉毒行动中牺牲的消息。
她的丈夫死前给她发了一些怪异的暗号，罗艺耘知道这可能是他们警局破案的关键，冷静地提供出丈夫死前传给她的线索，帮助刑警们一举抓获所有犯人。
只可惜，顾先生死去之前给她发的消息很简短，除了线索以外什么都没有，没有告白，没有道别，不含半点私人的情感。
丈夫的搭档在丧礼当天给她递来一封信，那是丈夫老早就准备好的遗书，里头装着一摞纸，她打开一看，上头写着他们从相识恋爱到结婚生子的过往。
“致吾妻。”
开头三个字，罗艺耘就红了眼眶。
顾姎的父亲不大会写情书，更别説是遗书，他不善言辞，所以他以纪录生活的方式告诉她，他有多深爱她。
“还记得你生姎姎时，疼得死死抓着我的手不放，我便一句句地哄着你，不要怕，我会陪着你，可这一次我恐怕要食言了。
当你看到这封信时，我大概已经离开了，接下来人生这条道路你得自己走下去，让你独自一人扶养我们的女儿，我很抱歉，但是我知道，你是一位勇敢的母亲，即便我死了，你也能代替我，牵引着姎姎走上更好的道路，护着她长大成人。
我实在不善于説情话，可我发觉一个事实，我的生活，我的爱情，我的习惯，全是你赠予我最好的礼物，这一生能够遇上你，我何其有幸。”
结尾最后一段话是男人温驯恳切的话语，他的笔跡苍劲有力，并在最后写上了两个字，顾简。
在那之后，罗艺耘这些年来将顾姎视为她生命中的唯一，所以在得知顾姎出事时，她第一时间想的是该如何让兇手付出代价。
为母则强，她会不惜一切去保护自己的女儿，当秦曦对她説，她为了女儿的安全，连将死之人都不肯放过时，罗艺耘便想，她确实将秦曦当成了一颗棋子。
秦穆在放寒假之前去校长室找她，提了自己要回美国陪伴母亲的事情，罗艺耘怔了片刻，才道，「替我向她道谢。」
年少时期的争锋相对，最终要以秦曦的死亡画下结局，固然可惜。
秦曦到底还是爱她儿子的，否则怎能如此乾脆地答应了她的提议，成为这场博弈中的一颗棋子。
她以燃烧生命的形式，在油尽灯枯之前给了秦穆最后的亲情。
*
隔日，毕业典礼