手机在、充电器在、银行卡在，唯独少了家里的钥匙。钟意把包里所有的东西都倾倒在地板上，“哗”的一声响。赵雪青看着她发白的脸色，紧张道：“怎么了？丢东西了吗？”钟意：“我的钥匙不见了。”赵雪青：“不行就找个开锁师傅，你别急。”性格温和的钟意，这时难得固执：“可我就只想要那一把。”她的语气里有说不出的委屈，不像是丢了钥匙，倒像是丢了什么定情信物。赵雪青：“你最后一次见到它是什么时候？”钟意摇摇头：“我昨晚睡不着去海边散步……我去海边找找。”顾清淮换下衬衫长裤，身上是自己的便装。衣服折叠整齐，莫名想起帘子拉起的一瞬。穿婚纱的钟意，美得惊心。那个瞬间，他以为是她要嫁人。顾清淮拿出手机，点开她的对话框：【在哪，还你钥匙。】消息发出的同时，对话框内提醒：【对方开启好友验证。】年轻警官目光平静，并不意外。钟意走出酒店，走向昨晚散步的海边。几声闷雷之后，暴雨猝不及防，她身上的衬衫瞬间被打shi。chao起chao落，看不见那颗锈迹斑斑的子弹壳。心脏闷闷跳动，她的鼻腔隐隐发酸，没有半分往日的冷静。倏然间，风雨海浪全部远离。她蹲在地上，有人为她撑起一把伞。雨水顺着伞骨滑落，没有再落到她身上半分。入目的是他白似雪的短袖，她怔愣着仰起脸，对上他的视线。空气瞬间凝滞，电影仿佛在这一刻按下暂停键，伞下只有他和她，钟意忘记呼吸。年轻警官唇红齿白，人间绝色，清清落落站在自己的面前，像一幅被雨打shi的水墨。“在找这个？”顾清淮手指瘦直，掌心纹路干净，掌心是一枚挂着子弹壳的钥匙扣。钟意站起身，抹去脸上的雨水，点点头。“一块破铁，当个宝贝。”顾清淮语气冷漠，带着浅浅的嘲弄，分外刺耳。他手里的的伞无声倾向她，肩膀很快shi了大半。那双笑时满是风流气的眼睛，眼角尖锐，分外Yin鸷。让她想起，他接吻的时候不闭眼睛，弯着好看的弧度看她害羞。此时此刻，目光冷漠而直白地落在她身上。钟意反唇相讥：“你如果喜欢这块破铁，我可以摘下来送你。”不出意外，今天之后，后会无期。大学异地，见的第一面，他送她这枚子弹壳。她第一次见，有些新奇：“真枪？”他笑着揉她脑袋：“当然是真枪。”她宝贝一样拿起来：“什么感觉？”顾清淮：“像是耳边起了一声雷。”钟意小心翼翼把它收起来。从十七岁到二十七岁，因为那天顾清淮告诉她——“等你长大，拿它来找我。”她目光迷茫：“为什么？”他低头吻她，笑意清浅像温柔的山风：“给你换戒指。”小小的少年少女，就这样在下起初雪的巷子口定了终身。
婚礼结束后，钟意陪赵雪青来到婚纱店，归还租下的婚纱、礼服、伴娘服，陌生的店员接待了她们。那件复古而优雅的婚纱还在展厅正中间，钟意忍不住多看了几眼，却发现它已挂上“非卖品”的牌子。心中莫名失落，钟意随口问了句：“这件不卖了吗？”虽然她不会结婚，但这个瞬间忽然冲动，她想要买下这件婚纱。新来的店员道：“已经被一位先生买下了，暂时存放在店里。”赵雪青为钟意惋惜。如果钟意结婚，只有这件婚纱能配得上她。钟意轻声道：“那位先生眼光很不错啊。”何止是眼光不错。昨天关店之前，那个来买下婚纱的年轻帅哥，衬衫西裤简直就是禁欲系天花板。脸蛋身材更是一绝，昨天给他刷卡的姑娘只顾着流口水，差点就少摁了一个零。店员的目光中满是向往，对钟意笑着说：“我们猜他的新娘子一定惊为天人。”婚礼结束之后，钟意赶回纪录片中心加班。台里接下来要拍的纪录片，以特警为主题，层层审批已经走完。眼下的问题，是特警支队的主排爆手不肯参加纪录片拍摄，需要进一步沟通。加班到最后，主任最后嘱咐钟意：“明天摄制组进入市公安局，你去和他们的排爆手面谈一次，如果他还是拒绝拍摄，我们也有pn b。”钟意眉眼间倦意浓重，浅琥珀色瞳孔依旧清亮：“pn b是什么？”主任：“特警支队下设七支大队，反恐突击队只是其中的一支。如果排爆手所在的反恐突击队不参与拍摄，我们可以拍摄特警支队一大队。”这就好比定了一个主人公，还定了一个替补，钟意点头：“我明白了主任。”离开办公室之前，钟意的目光定格在手中一沓打印好的资料上，心跳莫名加速。那个从不肯以真面目示人的主排爆手，排爆面罩后面的那张脸，会是顾清淮吗？深夜，市公安局特警支队接到禁毒支队支援请求：“我们在毒贩家中发现可疑爆炸装置，请求特警支队的主排爆手配合拆除炸弹。”禁毒支队深夜抓捕毒贩，毒贩抓到了，毒品缴获了，唯独面对角落的爆炸装置不敢轻举妄动。居民楼已经拉起警戒线，紧急疏散群众，以防止爆炸物被突然引爆。邹杨跃跃欲试：“队长，这次我上吧！”顾清淮嘴角翘了翘：“你家里还有爷爷，要是出事他老人家不得宰了我？”邹杨：“可是……”顾清淮面无表情随口说道：“我家没人，就我一个。”邹杨抿紧嘴唇不说话，顾清淮眼风一扫：“愣着干嘛？帮我穿排爆服。”三十五公斤的排爆服，需要在两名队友的配合下才能穿好。顾清淮干净利落扣下五公斤的排爆头盔，世界瞬间安静了。人在里面，除了自己的呼吸和心跳，再无其他。