薄雾弥漫的冬日早晨，家畜还在昏睡，严家的老宅门口有人在白雾中等候了多时。
严熙的外套披在肩上，手里抓着一条围巾，头发乱得打结，慌张地从里屋跑出来。
“为什么不早点喊我？”她带着刚起床的不满说道。
“不急，现在也可以赶上。”他帮她收紧衣领，系好围巾。
晨雾shi气重，她冷得瑟瑟发抖，脑袋缩进围巾里，耳朵还是不可避免冻得通红。
严将扯下自己的藏蓝色羊毛围巾，绕在她的脑袋上做帽子，缠裹两圈，只剩下一张鹅蛋小脸裸露在外面。
沉睡的村庄死一般寂静，走到村口等车，第一声鸡鸣和喇叭一起响起。
他自觉坐到靠近走廊的座位，抓过她的手握在手心，像呵护火种那般小心。
她困倦的脑袋不打招呼就倚靠在他的肩膀上，摇晃的车程里点了三次头，稳当的进入回笼觉的程序。
铁皮车驶过往日的车辙，村庄远去化作一滴白纸上的墨点，或许，在时间的进程里，有些东西也发生了变化。
打工人的假期是争分夺秒的休息，算上返程回程的时间，过年七天假真正在家放松的时间也不过两三天。
返程的车票已经提前买好，严熙还没来得及和余春柳多说两句话，又要因为错开人流高峰，提早赶回A市去。她把家里的瓶瓶罐罐都塞满，知道妈妈根本不会去翻看，也能让自己心安。
过年前后是公司最忙的时候，严将刚回到A市，仅在家呆了一个晚上，又拿上换洗的衣物住到了公司里去。
严熙过着平平稳稳的生活，每天见到的人好像都是固定出现的。
A市的春意总比别的城市来得更早，商场的服装专柜最先嗅住春的味道，海报上的模特开始漏出大块的皮肤，时尚的世界好像没有倒春寒的说法。
她近日胃口奇好，腰围不受控制的增长，已经没法把自己塞入以前的牛仔裤里。
严熙正坐在电脑前和同事小李笑着吐槽这件怪事，登录微信的电脑嘀嗒提醒，右下角图标闪烁。
是瞿波发来的一张照片——一只温度计，尾端的水银停在刻度38的位置。
【好久不见，没想过我吗？】
她快速关闭微信界面，退出电脑登录。平复了心情，调出今日打卡的数据，瞿波的名字后面紧跟着请假两个大字。
座垫好像长了倒刺，她惶恐不安地熬到下班，给严将发了信息说自己和同事约好逛街，去邻近的药店买了退烧药搭乘地铁来到瞿波的住所。
在门口，她踌躇着，叩门的动作久久不曾落下。
“人都来了，为什么不敢敲门？”
铁门忽然被主人推开，瞿波倚在门边问她。
严熙支吾着回答不上来，被他拦腰扯进怀抱里。防盗门咣当在身后关闭，她心脏惊跳，手里的袋子掉在地上。
脖子上落下细密的吻，瞿波的手在她身上游走，他将她箍在手心里，身体和门板形成囚牢，逼得她开口说话。
“瞿波，我不做！”
“嗯？”他停在她颈侧，诱人的血管在眼里刺激地搏动，咽下口水，疑惑地反问。
她推开他压在自己身上的重量，谨慎小心的和他保持距离，眼里满是提防和迟疑。
严熙深吸一口气，说道：“我来，是作为同事和朋友关心你。”
“没有别的？”他饶有兴趣地看她，舌头舔过干涸的嘴唇。
“没有。”
“好吧。”
叹气，揉着松软的头发，捡起地上的塑料袋，引她走进客厅。
瞿波的租住在某个公寓里，房间被他简单装饰过，柜子上摆放了一些艺术展品，颇有童趣。客厅透明的茶几上安放了一只显眼的绿色花瓶，通透的瓶身，里面插着一把新鲜的白玫瑰。
“为你买的，好看吗？”
他将袋子里的药品拿出来，看过标签，轻笑一声，随手扔在茶几上。取出一只含羞的白玫瑰，递给她。
严熙摇了摇头，没有接下，目光移到花瓶旁边的黑色水杯上——半截温度计的身体高出水杯，暴露在空气中。
“你是不是没有发烧？”
他把花插回去，坐在沙发上，长臂搭在靠背上，轻笑一声，“不信的话，你来量一下。”
她将信将疑地走入客厅，在他身边坐下，抬手摸了他的额头，拿出水杯里的温度计，甩掉刻度递给他。
瞿波没有伸手，张嘴咬住了温度计的头部，衔在嘴里，从她手上拿走。
“你——！快吐出来！”她急得去追他嘴里的温度计，爬上了他的大腿，胸脯离他也不过几厘米距离。
深邃的眼睛轻眨了两下，左眼微闭，顽皮地调换了温度计方向到另一边的嘴角。
严熙抢出他嘴里的水银温度计，心脏紧张地慢不下来，注意力都调动在手里的物体上，认真查看着有没有破损。
胸下一紧，横过来一只手臂，将她捞