时值隆冬，屋外寒风习习，应翎斜倚榻间，脚下生着火盆，正凑近了一张张翻看手中欠条。那些欠条的内容不尽相同，左下角署名画押的却是同一个人。
第一张的字迹歪歪扭扭，似出自孩童手笔；应翎视之苦笑，过往纷纷涌现脑海。
八岁那年，他被叶晴带回叶府认作义子，起初身中奇毒，目不能视，叶晴便将他留在了蘅芜轩命人悉心照料。幸而半年后寻得解药，虽因毒性深植毁损了一半视力，但能重见光明已是上天垂怜。
他体质虚弱又目力不佳，义父便让他搬入相夷阁与性情沉静的赵氏兄弟为伴，然而他初次踏足居所，遇见的却并非赵半瑶和赵天书。
彼时桃红柳绿，春意盎然，明媚阳光透过新嫩的枝丫洒落廊间。视线里，一名孩童踮着脚不知往窗台放着何物，听见身后响动猛然转过头来。尚未瞧清孩童样貌，应翎便因一道反射的亮光微眯了眼，亮光由远及近掠过他身侧，他只来得及分辨那是枚晃动的耳环。
呆立半晌，他满怀好奇走去窗台一观，可随即皱了眉。窗台上蠕动着一只断翅蜻蜓，正做垂死挣扎。
蜻蜓被他埋入了土中，他无法理解一个小姑娘怎会如此残忍！
某日午时，应翎正于屋内阅览棋谱，忽闻院中吵闹便出屋一观究竟，发现赵半瑶竟和一人扭打在了一起。定睛细瞧，那人右耳戴着琉璃耳环，似是前些日偶遇的小姑娘。他急忙上前拉住赵半瑶，无论事出何因，一个男孩都不该对女孩动粗！
把高肿的半边脸朝向应翎，赵半瑶看也不看他，指着地上一滩事物，道：“沈初行，你听清楚！以后不许拿这种脏东西给我弟弟！”说罢负气离去。
应翎顺势一望，霎时僵在原地，脸色苍白地转望对方，吞吞吐吐道：“你……你为何拿死青蛙给赵天书……”
“我怕他饿肚子嘛。”捡起那只血rou模糊的青蛙，沈初行弯了弯唇。
虽然右耳佩戴耳饰，衣着装扮却分明是个男孩。男孩梨涡浅浅，笑容天真，可应翎却已被吓得落荒而逃。
沈初行依然隔三差五来相夷阁“喂养”赵天书，有时是麻雀，有时是老鼠。他前脚离开，应翎后脚便会让那些半死不活的小东西入土为安。
终于，当沈初行送来几条金鱼后，包括应翎在内，叶府几十名孩童被一齐带到了义父面前。那些金鱼原本养在蘅芜轩外的浅塘里，甚讨义父欢心，不料一夜之间失却大半，池塘边还散落着许多残缺的骸骨。
不提府中未曾有过野猫踪迹，当真跑来只嘴馋的也没可能糟蹋大半池鱼；仆役们更加不敢造次，除非不懂事的孩童。
应翎听罢胃部一阵翻涌，金鱼乃他亲手埋葬，当然知晓实情。他不由瞥向身旁，却见沈初行一脸的茫然。其实他可以揭发，也可以不揭发，但选择缄默所有人都要受罚；何况沈初行有胆做却没胆承认，简直叫人鄙夷！
应翎踏前一步，直指罪魁祸首：“是他。”
“是我。”几乎同时，又一人站了出来。
应翎诧异地看向那人，那人也诧异地望了向他。他们“身先士卒”，夹在其间的“真凶”反倒置身事外。
应翎百思不得其解，为何会与这二人一同被罚？沈初行自不必说，叶枕戈冒名顶替也是活该！可自己亦被扣上了知情不报，掩埋“证据”的罪名……应翎满腹委屈，跪在春日洋洋下的池畔作无声忏悔。
“我没有偷金鱼，我肚子饿了，金鱼不能吃吗？”沈初行目不转睛地盯着池中肥美鱼儿。
叶枕戈轻声道：“不能。”
“蜻蜓麻雀老鼠不能吃，金鱼也不能吃，还有什么不能吃？”
“活着的都不能。”
应翎在一旁听那二人对话，想牙牙学语的幼儿都明白的道理他们竟还一本正经讨论，简直匪夷所思！更加匪夷所思的是，几日后沈初行来到相夷阁，绕过赵氏兄弟的屋子，却将一页薄纸放在了他的窗下。
某年某月某日，欠应翎破金鱼几条。字迹歪歪扭扭，横不横，竖不竖，唯独“破”字瞧着分外端正。
应翎硬着头皮去问沈初行何意。
沈初行眨了眨眼，无辜道：“少爷说是我连累你受罚，让我和你道歉。”
应翎一度认为沈初行是个傻子。他似乎知道自己错了却不知究竟错在哪里，他像野兽一般嗜好血rou，寻找新鲜“食物”哺育年幼的赵天书；他一切行为都不合常理，既残忍又无知。
许是因为义父的惩罚，许是忌惮赵半瑶的拳头，许得益于叶枕戈谆谆教诲，沈初行鲜少再往相夷阁。而应翎时不时会朝隔壁的窗台望去一眼，仿佛那里曾有只属于他的秘密，一个既残忍又无知的秘密。
三年后的某个夏日。
应翎已记不清因何事被沈初行惹恼而跟对方追打在了一起，只记得事后他丢了一样东西，是珍藏怀中从未离身的翡翠戒。
同一条路他走了不下百遍，依然一无所获。炎炎酷暑，他在吵杂的蝉鸣声中缓缓蹲下身，将头脸埋入了臂弯。