那年的冬天很冷，上海下了好几场雪。我们度过了一整个冬季，那是我无论何时回想，都会觉得怀念的一个冬天。
他有时很凶，尤其是在床上的时候，但大部分时候很温柔。工作很忙，经常晚上十点钟开着车来校门口接我，也不一定做爱，有时只想玩玩我、抱抱我，或者是把顺路买的零食衣服送给我，像是圣诞老人的雪橇一样。
寒假的时候，我正好在上海实习，住进他的家里。印象里，他家的床很大很软，落地窗前还有一个大大的秋千。
他说那是要扔掉的，我却很喜欢，觉得它和落地窗相得益彰。
他当时是看了眼窗外，说，你喜欢的话，就留着吧。
我在厨房钻研，他说我做得难吃，让我跪在边上看，他每做一样，就喂我吃一样，放在我的狗盆里。
他让我背对着落地窗跪坐，带着眼罩和项圈，由他牵引着舔弄，我总是做不好，他就深深地顶进喉咙，哑着声音说，好好感受一下，下次才找得到。
有时候我也犯些小错，他不打我，说打我就是赏我，把我用脚链锁在床边，在地上写检讨。字不好看，就得到劈头盖脸的耳光，说我糊弄他。
我们也会买蓝色的紫罗兰和橘色的洋甘菊，插在玄关的花瓶里；一起买菜做饭，一起起床午睡——我知道，我已经在心里越界了。
寒假结束的那天，我整理行李，在衣柜里拿我的衣服。哐当一声，从最底下滑出一张相框，照片上是年轻的他和姨姑，在东方明珠塔上的合照。
我看了很久，一面落泪，一面自嘲地笑了。我早知道他离过婚，也早知道他手机的密码是她的生日。
这不是我早就知道且早该知道的吗？
可伴随着这张照片，和我们同居的结束，很多我刻意忽略的事情慢慢浮现出来。
比如，他很少很少和我说工作的事情，他说他把我当女儿，他觉得我不适合听这些。他比我成功很多，甚至说，我还没有任何成功可言。我知道，哪怕再过五年、十年，我成了现在的他，而他也是五年之后的他了。他大概率还是会更加成功，毕竟钱生钱很容易，而人生钱太难，我们的差距永远无法弥补。
又比如，在我搬进他家的那一天，他郑重地看着我，却很久没有说话。
我猜他可能要说些“我会对你负责的”之类的承诺，表白他的责任心和爱意。但我始终都没有等到他有开口的勇气，我也明白他从不说没有把握的话，所以我先说：“您不用为难，这是我乐意做的事情。”
没有结果的关系——在他那里，或许连爱情都算不上。
三月初的一天，他带我去江边吃晚餐，是一家海鲜私房菜。这种餐厅总是贵得没边，连服务员穿的都是ct的高跟鞋，矜贵地把账单放在他的手边。
吃到一半，他电话响了，第一反应不是接起来，而是看我一眼。然后说：“我去接个电话。”
他回来的时候，我冷眼看着江上的邮轮，“主人，刚刚是谁的电话？”
我很少主动问他不愿意告诉我的事情，他讶然了片刻，解释道：“工作上的，比较麻烦。”
“麻烦？我才是那个麻烦吧。”
“你什么意思？”他皱眉。
“进行到哪一步了？您的相亲对象，还是，女朋友？”我笑得很恣意，但却心如刀绞，“主人，您准备什么时候告诉我？”
“我没准备瞒你…”
“哦！反正我已经知道了。”我忍着眼泪，一点都不想听他再说下去，都是骗人。
“安安…”他叹了一口气，似乎也红了眼眶，“安安，你知道吗？如果我早十年遇见你，一定娶了你。”
这话，在之后的十几年里我听了许多次，听得多了，我慢慢觉得，一个男人对女人最大的尊重就是求婚，无论那是一个怎样的男人，在那一刻，至少是真诚的。
毕竟我听到的都是，如果我早十年遇见你，一定娶了你。
是十年，是如果，是不可能的如果。
我们分得很干脆。我不愿再看到他的一点影子，他送我的东西全都被我打包扔掉。打包完了，我才发现有这么多。
室友们看着心疼，问我，这些都要扔掉吗？
我知道的，有人在背后说我被男人包养了，所以总穿得这么好看，经常花枝招展地出去。扪心自问，我也确实存了依靠的念头，在这个压抑得快吃人的城市里，有人手指勾勾就送上很多礼物，或者能有一方酣眠的住所，都是很珍稀的。
可现在，这些都不重要了。
她们可惜的是浮华世界的奢侈品；我可惜的是，我曾经那么想要找到全心全意相爱的人，我以为自己找到了，最后却以这样的结局潦草收场——千金散尽还复来，但这样的遗憾和空洞是补不回来的。
之后的几个月过得撕心裂肺，无数次在半夜里想他的拥抱，想他的温柔话语，想他的撩人手段。理智和现实都告诉我，无论如何都不会有结果的，但无论掩饰得多无所谓，还是