齐名往前走，阿姨关了门。
她要穿过长廊，走到尽头。齐名最喜欢这个时刻，踩在地板上，每走一步，不远处的路灯就被点亮，一盏一盏，直到走廊尽头。
齐名掏出钥匙，开了门，伸手打开灯。客厅的路灯老旧，开了两秒，才缓缓亮起。齐名把伞撑开，放在客厅地上，明天一早起来，等伞面干了再收，这样雨伞不容易坏。
今天是周三，明天满课，大家在今日不约而同选择早睡。十一点半过后，寝室里已经熄灯了。
她放轻了脚步，转身去了洗漱台。
齐名的寝室是公寓型，一个大寝室里面有两个小寝室，外加一个不算太大的客厅，洗漱台，卫生间全都分布在外面。
风雨早已停歇，洗漱台背后的玻璃窗紧闭，时不时能听见大风刮过的呼呼声。
盛夏五月，最常见的雨季。齐名不喜欢南京的雨季，雨水的shi气全都贴在裸露的皮肤上，闷热chaoshi，只有夜里吹着风，才稍微有着雨后的清凉。
路灯在雨夜里格外明亮，投影在玻璃窗前，影影绰绰。齐名看着镜子里的自己，只有一双眼睛还在光辉中闪着细碎的光。除了这点生气，她身上更多的是宛如死水一样的宁静。
像是营养不良一样。
她记得以前高中语文老师说过，一个人好看与否并不只是单单取决于容貌，还有身上的Jing气神。Jing气神足了，再差的容颜也能有几分姿色的。
齐名的Jing气神很散，揉在空气里就看不见了，看上去总是无Jing打采。
她洗漱完，小声回了寝室。
寝室里静悄悄。
齐名爬上床，拉开被子，悉悉索索的声音惊醒了还没完全入睡的小A。
小A迷迷糊糊：“齐名，你回来啦？”
齐名应了一声：“嗯。”
小A翻了个身，嘀咕着：“快睡吧，明天上课呢。”
整个寝室很黑，齐名伸出手，却也只见到一室黑暗。小A很快就没了声响，寝室又陷入了沉寂。齐名能够听到室友睡觉的呼吸声，高高低低，她躺在床上，疲倦袭来，脑子却格外清醒。
齐名的记忆力一向很好。她甚至还能想起来小升初第一天的考试，她早上是吃了一个糖包，喝了小半碗豆浆，才缓缓走去教室参加考试。
齐名的家乡在西南一个边陲十八线小城市里，她高中成绩并不好，考了个普通一本，来到了南京。
齐名当时也没想好去哪里，不上不下的分数，往哪里填都怪尴尬的。分数出来的那天晚上，班级群里消息接连滚动，齐名向来不在里面发言，她看到了自己的分数，和想象中多少还是有一点出入，齐名算不上开心，也说不上难过。大部分600＋，少部分550＋。齐名知道，她算是高考失利了。
一同失利的还有严策。
齐名比严策还高了五分。
分数出来过后，就开始填报志愿。齐名年少读书，心中对南京总是存有朦朦胧胧的烟雨一样的幻想，索性来了南京。她没想到的是，开学一周后，在大学里遇到了严策。
齐名是严策高中的同班同学，之所以强调同班，是因为除却这个大前提，严策这辈子都不会跟齐名这样的人有交集。
严策属于典型家世好，长得好，脑袋也不差的人。在穿着校服的年纪，大多数女同学还在留着厚刘海，男同学理了贴着头皮的板寸，大家都丑得旗鼓相当的时代，严策是个独特的存在。即便是寸头，他坐在座位上，穿着宽大的校服，每天却还是有假装路过的女同学站在窗外踮着脚看向他。
齐名高中木讷，几乎不怎么跟别人说话。只是写得一手好字，高中模式化的套路作文，齐名一个学期能上榜几次，与她安静的性格不同，她的文字充满了张力，她的字迹也存满了生命。故而作文作为范文打印传阅到学生手里，人手一份。
严策和齐名高中很少有交流，上了大学，反而交流变得多了。
齐名点进严策朋友圈，显示三天可见。
齐名把手机塞在枕头下，翻身睡了。
第二天的天气很好，也许是昨夜刚下过雨，阳光破云而出，站在高大的梧桐树下还是要被晨起的光刺痛着眼。齐名上了一天的课，出了一身汗。
五楼的大教室里没有空调，只有老旧的风扇在头顶转着。开了四排十六个风扇，风进不来，热气也散不去，百来个人挤在教室里，半天课上完，一个个跟刚从水里捞出来一样。
天太热，齐名吃不下饭。楼下便利店买了个三角饭团，抬脚往东门走去。齐名前段时间饭后散步，在东门不远处遇到了只小金毛，自己吊着绳子，蹦蹦跳跳的，很是乖巧。她今天想碰碰运气，看看能不能遇到。
齐名走在路上，风都是温热的。乔木林罗列在道路两旁，她走在树下，时不时踩到一两枝树枝，雨水充沛，树枝韧性很好，不能轻易踩断。
她随手拿了个蟹黄饭团，微波炉加热得仓促，齐名一向不习惯吃这种做好冷藏反复加热的东西，总觉得吃