我在初二毕业那年辍了学。那一年，我年满十七。
一是因为我真的受够了学校和来自同学们的冷眼和嘲笑，二是因为我不想在十八岁成年的那一年还在上学。我希望当自己的成年礼到来的那一刻，已经开始在社会上摸爬滚打，慢慢地搭建起属于自己的一片天地。并且，在上初二的整整一年里，我满脑子都在计划着如何离开这片小村庄，前往一座像模像样的大城市闯荡。
我之前听过这么一句话，说一个男孩在什么地方成了年，那他就会在一生中和那个地方结下不解之缘。十七岁的我压根就不想再和这个村子有任何连系，也不打算在日后的生命中再被它牵着鼻子走。我想成为一个在大城市打拼和生活的男人，在一个靠海的地方继续着自己的人生。
于是，在那一年逃课的时间里，我干了不少累人的苦力活来凑足离家出走的路费，因为我想走得很远，所以这笔钱也不是个小数目。我割过一亩亩的水稻，扛过一车车的水泥，砌过一层层的砖墙，但有时也干一些轻松的活，比如帮老人看满地乱跑的小孩，替不识字的文盲写家书，还有参加村里不定期举办的文娱节目，唱个歌，跳个舞，耍个把戏之类的。东拼西凑的，一年下来我也攒了有两千多块钱，这对当时的我来说已经不是个小数目了。
我不敢把钱藏在家里，怕被我妈发现。于是我让小花替我保管这些钱，她总能找到隐秘的地方帮我藏起积蓄，并不被外人发现，甚至连我都不知道她藏钱的地方。虽然她嘴上说很乐意帮我这个忙，但她的表情还是告诉我，当我的积蓄慢慢多了起来，她的心情是苦涩的。我猜她是舍不得我离开，因为除了我，她也没有亲密要好的朋友了。同班的男生嫌她长得丑，而女生们因为她和我走得近就故意疏远她。小花是个善良又敏感的人，我深知这一点。
当那一天终于到来，我马上要踏上征程的时候，小花含着泪来村口送我。我没有和母亲当面道别，而是在餐桌上留了一封信，简短地说明了我要离家出走这一事实和其背后的缘由。那封信写得客观直白，不包含过多的感情，简直就如一篇出自记者之手为了应付上司而写的新闻报道。而在那一天之前，我连续三天白日黑夜地和小花待在一起，互相交换着心事，展望着未来。
“你到了大城市以后会想念这里吗？”当我们最后一次同时躺在小溪边时，小花问道。
“除了你和母亲，这里没有可以让我寄托心思的人。我猜那时我会想你的，小花。”我想了想后答道。
“你可千万别把我忘了啊，小海！你是我唯一的朋友。你这一走我都不知道该怎样继续我的生活。”小花伸过手来，想拉住我的手。我的手也动了动，牵住了小花那只小小的手掌。然后，小花继续说道，“你有空了一定要回来看我，给我带城里的好东西，给我讲城里发生的故事。”
我沉默了，不知道该如何拒绝她。
看到我沉默不语，小花便起了疑心，情绪激动地问我，“你不会回来了是吧？你不想再见到我这个朋友，觉得终于可以摆脱我这个丑丫头了是吧？我就知道你会变得如此狠心。你和其他人没什么两样！”
“小花，我不想回来是因为这个村子深深地伤透了我的心。在我长大的过程中，它从来没有疼爱过我，对我只有敌意和冷漠。我恨这个村子，恨村子里的人们和他们身上的故事。当然，要除去你和我母亲。我们当然还会见面，只是我不希望到时的见面地点仍然会是在这。我想在上海扎稳脚跟，这样你就可以去那儿找我，和我讲讲发生在你身上的事，还有你家中的近况。到明年你也要初中毕业了，如果到时候不想在村子里待了，你可以去上海找我，我可以照顾保护你，直到你能强大到足以独自一人面对复杂的人生。”我不紧不慢地说道，显然没有被小花那激动的情绪所影响。
“我不会去找你的，小海！我怕去了以后就再也回不来。”此时小花已经平静了下来，但声音里还是带着些怨气，“和你不一样，我离不开这个村子。我有个妹妹需要照顾，还要帮妈妈打理家事。我的根在这片土地上，虽然在这里我的日子也不好过。但我还是离不开它。你能懂吗？”
我没说话，看着小花默默地点了点头。之后便是一阵宁静，我俩过了好久也没从口中迸出一句话来，只是四眼盯着湛蓝的天空，欣赏着它的纯净。然后，天慢慢地黑了，我们从草地上起身，各回各家，结束了我们在溪边的最后一次碰面。
当晚，我又失眠了，脑袋里想着小花，想着和她在这几年里度过的所有时光。在沉寂的黑暗中，我又怀疑起自己是否已经离不开小花了，但到头来还是能狠下心告诉自己小花只会存在于过往的记忆里，我的未来并没有太多的地方来容纳她的存在。
就这样，我睁着眼熬到了天蒙蒙亮。我小声地起床，开始将一件件衣物塞进一个大大的帆布背包里，准备动身。我联系好了一个早上要进城的商人，他将在七点的时候从村里出发，开着他的小卡车，载着一袋袋炒好的茶叶，回到他的县城里。而我已经付了我的车费，到时候会坐在卡车的副驾驶座上