终于等到了家属可以探望的时间，一家人火急火燎地换上了探视服，走进了重症监护室。
此时的佟语声，正迷迷瞪瞪睁着眼睛，手臂上正输着ye，全身插满了大大小小的管子。
他的表情是难以克制的痛苦——麻醉消退后，全身上下的不适感和疼痛感都悉数苏醒，这又是一场极其难熬的折磨。
似乎是听到开门声，佟语声的眼神瞬间亮起来，目光努力想往门口看去，但无奈，全身上下都动弹不得。
一家人收拾好情绪，尽可能小心翼翼地凑过去看他。
几乎是在走进他视野里的一瞬间，佟语声的眼眶便骤地红了起来，胸腔的起伏也rou眼可见地剧烈起来，表情里的痛苦却非常努力地收敛不见。
一边的医生伸手帮他擦掉眼泪，小声跟家人说，他现在不能情绪起伏太大，暗示他们尽可能克制。
姜红赶忙背过身去，把自己眼角边的眼泪擦干，生怕影响到儿子的状态。
就在脱离她视线的几秒时间，佟语声狠狠闭上眼，偷偷摸摸表达着痛苦，接着又看向老爸，弯眼笑了笑。
他轻轻眨了下左眼，意思是让他们帮忙瞒着妈妈，别让她知道自己方才忍不住难受了。
佟建松和吴桥一见状，除了心疼也不敢说出半个字来。
姜红转过身来，佟语声的情绪也完全收敛住了，笑yinyin对着她看。
姜红忍耐着琢磨了半天，才勉强笑着挤出两个字：“加油。”
临走前，护士在佟语声手边放了张笔纸，让佟语声给家里人说两句。
他躺在原地，努力动手，一笔一划写了两个字：“不痛。”
末了又看向神情吴桥一，画了个笑脸。
佟语声在吴桥一家过夜的时候，就看到过这人日历上的涂鸦，那时候，那满满一面都是丧丧的哭脸。
他便想着，什么时候能让他画出笑脸就好了。
吴桥一看着那笑脸，愣了好久，才扬起嘴角，露出一个非常温暖的笑意来。
佟语声也忍着痛弯弯眼睛，手下又画了一个字：“帅。”
末尾还勾了一个小爱心。
吴桥一便也用手指回了个小心心给他。
焦虑感在离开病房的前一秒减到最轻，一家人似乎觉得总算熬到了头，他们已经开始商讨结束之后的美好生活，吃什么好的，去哪里旅游。
直到一周后，一个稀松平常的早晨，一家三口正在楼下买了早饭带回病房吃，医生突然找到佟建松，神情严肃地说，佟语声的肺部出现了感染，情况有些危急，让他们做好心理准备。
佟建松拿着那一张病危通知书，整个人似乎瞬间从天上掉到了地下。
“怎么……？”佟建松组织了一下语言，结巴着说，“昨天还好好的……”
姜红的脸色也瞬间惨如白纸，紧绷着身体盯着医生，眼神却半点不敢落在那张病危通知书上。
“血ye里各项指标来看不算乐观，心率和血压都在往下掉。”医生说，“我们在努力维持他的心功能，也在寻找相应的药物帮他控制住感染，但你们也要做好最坏的打算。”
一听到最后一句话，姜红瞬间感觉天崩地裂了。她几乎整个瘫软下去，要跪着给医生磕头，求他一定要帮帮忙。
佟建松和吴桥一两个人慌忙把她抬到走廊的长椅边，就看她无声无息地掉着眼泪——
在医院这样的环境里，她连哭泣都不敢大声，生怕惊扰到了和儿子一样需要静养的病人。
“早知道就不来了……”姜红通红着眼，不停地重复着，“要是不来，也不至于这样……”
要是不来，以佟语声的身体状态，应当还能活个两年，而肺移植手术则像是一场倾家荡产的赌注——成功则通往生路，失败则满盘皆输。
佟建松的情绪也很难压得住，他一边安慰着姜红，却也控制不住自己的情绪蔫了下去。
人在ICU，透明的一扇窗却好像隔了十万八千里，纵使他们有满腔极致的虔诚，却无法给予对面一丝一毫的帮助。
吴桥一也坐不住了，跑到玻璃窗前看着。
他已经看不见佟语声了，哪一方小小的病床正被一群医护围住，这样的遮挡更让他想入非非——
万一他就此告别，那岂不是连最后一面都无法相见？
想到这里，总是身处在尚不寒冷的初秋，他的全身也忍不住地开始发颤。
这一天，一家人都没闲着，医生给他们开了会，告诉他们感染佟语声的是一种耐药菌，目前市场上的药物都很难控制，说有几个还在临床试验阶段的药物，问他们愿不愿意赌一把尝试一下。
被逼到绝路上的人是根本没有选择权的，他们连连说可以，又忍不住跟着去病房外看了一眼。
此时的佟语声依旧没有能离开插管，昏迷中的他根本无法控制住自己的表情，因为高烧而泛红的脸上堆满了难言的苦痛。
只是这么一瞥，门外的三个