春去冬又来，安清的梅花又开了。
甘凌生披着风雪进的城，临近年关查的严，不过他一个清苦散修也没什么好搜的，城门卫看他都还得鼻子出气。
城中灯火通明，街上道旁都挂着红纸灯笼。城中扫雪扫的勤，是为了不碍着做生意，此刻又下起来，堆在脚下，渐渐地被人踩得泥泞了。
甘凌生摘下斗笠摁在心口，相较于几年前，他的头发略长了些。诗袖坊的舞女抱着琵琶坐在栏杆上，看也不看他，琴声却婉转了起来。
他风尘仆仆，神情平静，一个人转过街角，往一条弄堂钻去。那些宅院或静或吵闹地层叠在这城中，但无论如何那股烟火气都似乎和他没有丝毫关系，他在风雪里，又在红尘外。
诗袖坊的后门一向是开着的，往里走要穿过一个不大不小的庭院，院子里的水池游鱼因为他的脚步而纷乱游走。穿过庭院就是一条长廊了，那里有个婆子跪着，他略有些不自在，脱了鞋便自己用手提着，婆子没说什么，把他来时踩过的两步擦净了，说：“夫人等您。”
甘凌生摸了摸脖子后面，进了厢房，里头的暖气便烘得发梢、领子里的雪给化了。他把靴子放在门口毛毯上，转过屏风，坐在矮案边，先给自己倒了口热茶。
不一会儿就有人上菜，他也不多说话，捡起筷子在桌子上杵了两下，开始狼吞虎咽。只不过他从头到尾都没有多余的表情，吃得差不多了，门口才有人提着灯笼开门：“夫人，甘道长在里面。”
甘凌生擦擦嘴，等女子过来与他对坐，吃完饭炉子里便点了香，一股冷冷的味道。
“好久不见了，弟弟，还以为过年你也不回来了。可是有事？”
“回来给我师父奔丧。”甘凌生说。
“哦，”童宁有些出神，“怪不得他回来，你也跟着回来。”
甘凌生分别斟了茶，有些疲惫：“他身体一年不如一年，应该是旧伤落下病根。——秦理还好吧？”
“你还想得起来问她呀。”童宁笑了一下，甘凌生摸摸鼻子似乎觉得尴尬：“嗯，怕她出事，又无法，太小了带不走，只好留她在这里读书。”
“书读得不错，你可以放心。只不过姑娘是个有心气儿在的，不愿意回诗袖坊，宁可住学堂。”
“学堂？”甘凌生果然皱眉：“吃穿用度不比坊里，早说我就……”
“我打点过了，”童宁示意他稍安勿躁，“知道你和你师父麻烦事多，顾不上看她，我个做姐姐的，怎么样也得照看一下才是啊。”
甘凌生沉默了一下，话头又被童宁截断：“行了，你我之间多的话就不必说了，看孩子而已，不是什么大恩大德，千万别谢我。”
酒温好了一盅，姐弟二人分着喝了，这酒烈，喝的甘凌生登时热起来，有些不知道手脚往哪儿放，最后说：“雪停了就走，劳烦姐姐。”
婢女提灯引路，走廊上没别的人，甘凌生两只手都放在袖子里揣着。路过一间别院的时候，他看见梅树后头有人。他一停，那婢女也跟着停了，提灯等他。
他说：“马上。”
入夜了雪就小了些，压弯了树枝。当年顽皮爱闹的姑娘躲在树下面看他，就好像两个陌生人一般，甘凌生想说些什么，但一对上那双眼睛，他又什么都说不出来了。
一腔浓重的悲苦压在他的喉头，他喉结滑动，最终调转脚步：“走吧。”
秦理站了一会儿，忽然觉得肩上一沉。转头看，诗袖坊的童夫人揣着个手炉，单手给她披了件大氅。
“还是得穿好衣服啊。”
“他为什么不找我说话？”秦理的声音还很稚嫩，童宁只能轻轻刮了一下她的脸颊：“他今晚很难过，想好好睡一觉，你好好读书，他就会开心，开心了，就会找你说话了。”
秦理似懂非懂地点点头，婆子上来带她回去睡觉，童宁自己又跟着上了走廊，往深处去。
甘凌生疼得有些迷迷糊糊地，听见炉子上酒沸腾的声音。童宁帮他把酒提了下来，甘凌生头一句话就是：“如果我也死了，帮秦理找个好点儿的人家，她要读书就继续读，想嫁人就嫁，我没什么别的能给的，她看得上我的琴就拿走，不行就当掉。”
“交代后事？”
“嗯。”
“琴是你师父给的，好好留着吧。”
甘凌生怔怔看着天花板，外面隐约有杯盏相撞与划拳喝彩的声音传来，那些快乐离他很近又好像很远。自从师父死后，他就很少有这种茫然不知所措的情绪了。
十五岁那年，他失手伤了师兄，按门规，要断经脉。念在旧情，只是驱逐出山，且不能再用拳法。他心气高，想改行学剑，崔六听了哼的一声：“学剑？你这身子，没早死就是福气了！老老实实活着比什么都强！”
他就枕着这些旧事，昏昏沉沉地睡了过去。
第二天一早，雪没有停，炉子上给他烤着一身干净衣服。一身黑色的武服，衬得他人Jing神了许多。崔六给他留了几间铺子，他托给别人在