许向弋转头，看到了病房门口穿着病号服的瘦弱女人。
女人面色蜡黄，戴着一顶毛线帽遮掩所剩不多的头发，帽檐拉得极低，搭在深深凹陷的眼眶上方。她与许向弋记忆中的女人几乎没有一点相似，疼痛摧残着她，致使她即便虚扶着门框也无法完全站稳。
女人仿佛早已知晓他的身份，平静地望向他，朝他招了招手，“进来坐坐吧。”
护工阿姨把餐盒塞回许向弋怀里，连忙去扶白玊的妈妈，进门前还不忘将她数落一顿，“刚抽完肺里面的积水，不好这么快就下床的呀。”
许向弋怔忪了片刻，第一次跨进病房。
白玊的妈妈被护工搀上病床，床板摇起来靠坐着。护工给许向弋拉了一张板凳，递给他一颗洗净的苹果，随后识趣地到走廊跟白玊汇报情况。
“小许啊，我……”苍老又憔悴的女人深深望了他一眼，低下头去。她的脸颊不剩下几两rou，蜡黄的皮肤堪堪绷在面上，勾勒每一处骨骼的转折，“我知道我现在看着很可怕，对不起了。”
“您不用跟我说对不起，”许向弋木然地坐在病床旁，握着一颗深红的苹果。病床旁仍弥散着一股胸腔积ye的酸味，他抿起嘴唇，不知道该说什么，只能僵硬地说，“您好好养病，都会好起来的。”
“谢谢你啊，”女人声线沙哑而浑浊，像是在忍痛，“谢谢你这段时间总是帮泠泠照顾我，我知道你也在照顾她的。你一直是个好孩子，阿姨不是一个好的大人。阿姨跟你说声对不起，无论是以前的事，还是现在。”
许向弋哑然地坐着，喉咙发不出声。
“泠泠从来没告诉我你是谁，我问起来也回答得含糊，所以我之前对她这个男朋友挺不满意的。后来我听小邵和王姐说起你，他们说每天中午给我送饭的男孩姓许，我就大概猜到了泠泠为什么不肯跟我说你的事。”
“我最近每天闭上眼，她小时候的模样就会浮现在我脑海里。你知道吗？她刚生出来那会儿才这么小，rou乎乎的一团，在襁褓里眨眼对我笑，”女人比划着将胸前的被褥团到怀里，轻轻拍着，“转眼间她就长这么大了。小许啊，泠泠是我的女儿，就算她长大了我也还觉得她是个小孩子，做妈妈的总希望女儿以后能过得好一点，轻松一点。”
许向弋毫无反驳的余力，他只能点头，吐出一个干巴巴的“嗯”。
“我这话跟泠泠说过不止一遍，每一次她都特别强硬地反驳我。她说，她不需要住多大的房子，也不需要很多的钱，她就只是想要跟喜欢的男孩子在一起。我一开始以为她是因为没谈过几次恋爱，被年轻人几句好听的话哄得昏了头。”
女人低垂眉头，似乎回忆起某件遥远的往事，恍惚一阵，淡淡地笑了，“可她告诉我，她喜欢你很多年了，比我想象中的还要久。我才意识到，原来我的小孩有这么多我不知道的心思，她从来都不敢告诉我。泠泠是个有自己主意的小孩，我现在也管不动她了。小许，阿姨只想拜托你一件事。”
“您说。”
“我知道我这副身体也拖不了太久，我迟早是要离开泠泠的。我相信泠泠是个独立的好姑娘，她可以处理好很多事，但小许，你见过她手上的疤吧？我唯一放心不下的是，”女人攥着自己胸口的衣襟，用力捶了两下，“她很容易钻牛角尖的，我怕——我没了以后，她想不通。小许，阿姨求求你，你能不能帮阿姨看着她，叫她别去做傻事啊？”
许向弋肩上一沉，一只枯瘦的手放了上来，轻轻地拍了两下。那重量微不足道，他却感觉好像被突然间交付了一件世界上最珍贵的东西。
他郑重地对她说：“我答应您。”
***
白玊的妈妈没能熬过这个冬天。她的病情在第三次化疗后急转直下，仿佛先前的好转都只是命运宽恕给她的回光返照。年底白玊甚至辞掉了原本的工作，每天呆在医院里陪妈妈。
许向弋也比之前去得更加频繁。他牢记着那个憔悴的女人当日拉着自己交代的话，时刻关注白玊的状态，生怕她忽然有一天被连环的噩耗再一次压碎了。
可她没有崩溃，她咬牙撑住了自己。
直到她妈妈弥留的时刻，她都冷静地陪在病床前，从始至终都只让妈妈看见自己的笑脸。她站在床头，努力地搓热妈妈的手掌，一遍又一遍地呼唤她，说妈妈你睁开眼看看我，你再等等我吧。
病床上的女人被戴上呼吸机，气息只出不进，每一次呼吸都像是钝刀往身上剐去一层皮，只剩下意识模糊的痛苦嘶鸣。床头的白玊握着妈妈的手，为她擦去额头上的细汗。最后她泪流满面地抚平妈妈紧皱的眉心，贴着妈妈的脸颊说，妈妈，你放心吧，我会好好照顾自己。
监测仪屏幕上的微弱起伏终究变成了一条平直的线。
医生跟白玊交代各种手续时，她没忍住，哭出了第一声。
“医生，我的妈妈没有了吗？”
许向弋搂住她，将她紧紧按在胸前。而后她像是终于不用刻意忍耐一般嚎啕大哭，哭到喉