2019年12月21日
第一章·狱中回忆
这一批活要紧着干完，午饭是送至劳动车间，每人一个馒头、一碗杂烩汤，
午间算上吃饭只有半个小时，我打完饭蹲到地上，以最快的速度吃完饭，交上去
两个不锈钢饭盆，靠着墙坐到了墙角。
闭着眼低头坐了一会儿，听到有人坐到了我的左手边，睁开眼睛抬起头一看，
坐到我旁边的是谢老转儿。
谢老转儿并不姓谢，这个外号应该是得自，因在家里设局
招赌，判了１年半徒刑，因年过七旬，得以在看守所服刑，从半个世纪前就经常
进出局子，所长、政委都要找他扫听历史性内幕，这回是进来时间最长的一次，
已在看守所住了一年多，为人尖滑，八面玲珑，成了各种私下交易的中间人。
朝左右下看了看，我摸出两盒“硬中华”递给谢老转儿，“大大，我媳芬儿，
昨天给送来了一万块钱，进来的这仨月，得亏有您关照，这两盒烟您一定得拿着，
多少是个心意。”
谢老转儿将烟揣进怀里，挪了挪挨近了我，“孩子，你记住大大的话，啥事
要往开处想，找家里要来了钱，多买好吃好喝儿的，身体好，才有一切。”
“嗯嗯嗯……”我使劲点了几下头，又叹了口气说：“唉……我进了局子，
这才算彻底明白，钱在哪都好使，在里边没钱饭都吃不饱，有钱不但能好吃好喝，
还可以在里边玩手机。”
谢老转儿摇头笑了笑，小声地说：“哪行哪业，都有自古传下的规矩！武松
发配牢城营，要先打一百杀威棒，现在新犯人进来，也要先杀杀你的威风，形式
变了性质是一样的，但是呢，只要你能上钱，啥年代都能免遭杀威棒。”
我使劲地连点着头：“嗯，有钱能使鬼推磨，这绝对是真理，什么年代都成
立。对了，大大，弄个手机玩，得花挺多钱吧？”
谢老转儿贴近了我的耳朵说：“这个不光是钱的事儿，比方说，那个甄一凡，
家里有矿，还是那个葛岩，爹妈都是京官儿，他们想打电话随时可以。你是个老
实孩子，非必须用到的话，最好别在里边玩手机，搞不好会有麻烦。”
这时管教大声吆喝起来干活，我手扶着墙站起身，伸手扶起谢老转儿，顺势
悄声说：“大大，我就是想到了，随口跟您这么一说。”
劳动内容是装包淘宝上卖的衣服类商品，都是彷名牌的山寨货，看守所里干
的活，大多是这种人力手工劳动，有的直接在号子里干，有的需要到劳动车间。
这种劳动没什么技术含量，我已经干得很熟练，动作机械地干着活，回忆起
了为怎么进的看守所，思绪不由地飘回了来京上大学的１９９９年。
“嗯？怎么一竿子支回上世纪了……”马上自己打断了回忆思路，我想了一
会儿，在心里嘀咕着总结道：“我是唐山人，９９来京上大学，毕业赶上‘非典’
没找到工作，因０１年去沉阳看过十强赛，亲身见证了中国足球踢进世界杯，毕
业后去了沉阳，０５年又来了北京，在朝阳区的爱民社区，租房住过约一年，而
后辗转到过深上广等多座城市，１６年又来了北京。还有，从上大学时，就参与
ｓｍ交友和夫妻交友，玩了差不多整了十年，算是玩得非常明白，其实是理论远
大于实践，从１０开始，写起了网络，为了专心写作，不再玩ｓｍ交友和夫
妻交友，并清空了相关的ＱＱ好友。好了，从１６年二次当北漂儿，在网上认识
了一个熟女ｍ开始回忆吧……”
我正要开始回忆，又在心里嘀咕着补充道：“对了，我现在是叫赵可乐，不
是可乐的乐，是音乐的乐。因为一起抢劫桉进的看守所，实际是被冤枉了，先遭
到了陷害诬告，又遭到了屈打成招，还没有上法庭，已在看守所住了三个月，最
高要被判无期，所以要在上法庭之前，自己证明清白！”
２０１６年的元旦刚过，我离开上海来到北京，其实是因为不知道去哪，提
前在北京下的火车，一想在哪都是租房住，干脆决定再当北漂儿，又来了前一次
当北漂儿时住过的地方，已然过去了整十年，原来是座老小区的爱民社区已没有
了，大致是原来爱民社区所在的位置，是一片高档住宅小区，名叫“桃园逸城”，
按期有四座院，于是我在位于正中间的“桃园逸城”的三期租了套房，所在楼的
楼号是３６，楼层是１４，说是一室一厅一厨一卫的格局，其实就是不到五十平
的单间。