。此生怕是无缘再见，但好在我们之间清清爽爽的。”
信就这样结尾了，唐竞自然知道那“另一个人”是谁，却猜不到她说了什么，又做了什么，才让那个人决定在最后的一刻出手相助。若真的此生无缘，他怕是永远也不会知道了。
夕阳就要落下去，小艇终于靠上邮轮尾舷，水手放升降篮下来，带唐竞上船。
那个时候，身后的城市战事正酣，硝烟在上空密集不散，时而被火光照亮，像是雷暴中的彤云，一束束探照灯光从下照上去，又像是破云而出的闪电。
十几个留学生正站在船尾宣誓，许多旁观的人亦在落泪。
唐竞听他们口中念的，便知道是清末第一批留美学生的临别词：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔！”
三声汽笛之后，船又启航，驶向前方平静无波的海面。更多的人哭起来，甚至包括船上的西侨。
唐竞自惭只有劫后余生的麻木，直到看见一个熟悉的身影拨开人群向他跑来。他在她撞进他怀抱的那一刻抱紧了她，只听见她反复说着：“我以为你不会来了，船已经开了，我以为……”
他忽然落泪，无法言语，像是用尽了浑身所有的力气，只能将她按在自己胸口，用这个动作告诉她：我来了，以后再也不会分开了。
邮轮在海上一个月，满载，甚至超员，处处拥挤，每日用餐都得分好几批。
唐竞却觉得这样很好，只是他们两个人，在舱房里相对，就好像一方游离在时空之外的天地。在此地，他可以告诉她所有的一切，他的愧疚，他的不甘，他的负罪感，甚至比从前那些信里更加坦白。
唯一不好的是她晕船晕得厉害，时常吐得胃里什么都不剩。但这一路并没有太大的风浪，而且她以前也坐过船，从来没有这样吐过。
一连吐了几日，她终于被他逼着去看医生。
船上的大夫是个美国人，听过他们的叙述，便带着她进了诊室里间，拉上帘子检查。
唐竞等在外面，听到里面轻微的交谈声，但辨不清在说什么。
等医生走出来，他还在问：“她从前得过胃病，会不会跟这个有关？”
医生却已经笑起来，对他道：“算起来应该有七周半了，晨吐来得有些早，但也不会有什么大碍。”
唐竞怔在那里，许久才明白这是什么意思。周子兮在里面穿衣服，也是穿了很久很久，才低着头出来。
离开医务室，两人又回到舱房，一路无语。关了门，她便躺到床上去，蜷身睡在那里。
唐竞在她身边坐下，不知该说些什么，终于开口也只是一句：“你不要怕，有我在这里。”话说出来，又觉词不达意，他猜她是害怕，但世上唯有这件事他不可能替她扛过去。
话说得蠢笨，可她听见，还是回身抱住了他。她真的只是怕，但更怕他那时候不在了。只要有他，一切便都完满了。
那一夜，他们在床上，看着舷窗外的一小片星空。他从身后抱着她，手覆着她的手，放在她的小腹上。那里还是平坦的一片，以至于两个人都有种近乎惶惑的怀疑。但有一点他们都已经确信，这一程航行之后，一切坏的都会结束。在彼岸，他们会有一个全新的开始。
25.1
次年春天，周子兮在旧金山临盆入院。
唐竞在产房外面守了大半天又大半夜，直到凌晨时分，才有护士抱出一只襁褓，说是他的，男孩子，还说有足足有八磅半。
唐竞像是听着一则天方夜谭，匆匆看过眼，又赶去看太太。
总算，周子兮无碍。虽然孩子挺大，生得辛苦，她累极了，却也满足极了，直觉自己无所不能，一切都已完满。
“你看到孩子没有?”她一见唐竞就问，又开他玩笑，“像极了你没有睡醒的时候。”唐竞不敢接话，发现自己已经记不起那张婴儿的脸。此刻若是叫他去育婴房认孩子，他恐怕只能靠肤色碰碰运气。当时兵荒马乱，他已等到绝望，脑中经过一万种不好的可能。他觉得这事不能全怪他，但也不好把实话告诉周子兮。
直等到孩子做完检查，又被护士抱过来，他才得以仔细看上一眼才出生的婴儿五官模糊，认不出像谁，更说不上漂亮，只是一双眼睛，一只鼻子，张嘴巴，两手两脚十根手指，一切都算得刚刚好。普天下最平常的事情，他捧在手中，却又觉得那么神奇。
许是被他看得烦了，孩子皱眉，严肃得好像大学里的法学教授。唐竞觉着好笑，伸手轻轻抹开，可那眉头偏又皱起来，拧成小小的一个结，显得他的手那么大，那么笨拙。
周子兮挨不住盹过去一会儿，再醒来便看见唐竞正对着孩子发呆。她侧过身看着这父子俩，存心拿那位新晋的父亲玩笑：“唐竞，你是在哭吗?”乱说什么，我在跟儿子讲话。”他回头否认，当然不会告诉她，自己在产房外面真的落过泪。
你跟他说什么?”