来接，意外之下按错电话，将错就错让他过来，到酒店一进门，他推上去她的衣服动作粗鲁的埋头咬她，本以为他想跟自己那个，手上无力，只好口齿不清奚落，没想到他撑起身子沉默深情地看她，眼泪大滴大滴的落下。那眼神让李知悦后怕，虽然醉着，却也知道这样的人应该跟自己不一个路子，千万躲着走，他永远学不会游戏人间，无论是十八岁还是二十八岁。他最后一次喝醉酒，蹲守在她住的地方，求着她下来，说有一肚子话要说，正是三九隆冬，外头天寒地冻，她心情烦躁，电话里三言两语打发了他，只觉得丢人。
现在回忆来，尽是心疼。年少轻狂不懂事，竟然辜负了这么个少年，以后再也遇不到了。
李知悦闭上眼冷静少许，拿出本书摊开到桌子上，旁边还放了一杯现磨咖啡，冒着热气，散发出浓郁香味。
一切正常又温馨，似乎是他想法有些多。
李知前跟母亲讲了两句，送她出去便折回来，李知悦依旧维持刚才的姿势看书。
他弯下腰，搭在扶手两杯，把座椅转过来，两人面对面相视无言。李知前败下阵，蹲到她脚边，头回耐心十足道:“你看见妈妈了吧，两鬓斑白，我问你，她今年多大了？”
“62。”
“嗯，你有没有觉得，她看上去比62要老？跟大伯母比，像不像同龄人？”
“……像。”
“大伯母可70岁了。”他叹了口气，就地坐下，一手搭在膝盖上，“老太太多愁善感，再好的保养护肤也不顶用。爸爸走的时候我模糊记事，现在很多细节都想不起了。你别看她脾气好，那是对着咱们，小时候，我特别服气她。”
“……你想说什么？”
“我就想让你知道，人活着都不容易，你不容易，我不容易，妈更不容易。还有外头那些为了生计打凭的人，也都不容易。”
李知悦垂下头看他许久，忽地眨着眼笑开，“我很好，别担心。”
他看了眼时间，叹气站起来，“我约了人，晚上去谈点事情，公司还有事，不能陪你多说，心情不好不要在家憋着，让阿姨陪着出去逛一逛？”
她没说话，闭着眼无声点头。
刘璐打电话说:“瞧你，好些天都足不出户了，那些嘲笑你的人，指不定不止跟十个八个的男人好过……你没女票没卖，自己心里清楚就行了。男朋友几天换一个怎么了，谁叫抢手呢。”
李知悦闷闷不乐。
那边劝解道:“出来逛个街吧，过几天公司里有个活动，需要正装出席，你陪我买双鞋子。”
……
前几天出去穿得衬衫仍在浴室里，未婚妻指责他不爱干净，撵人的话在嘴边含了许久，何东也没说出口，一旦说出来，岂不是不知好歹无事生非。
男人总是把温柔留给在意的人，就算是犯贱也乐意，对于不喜欢的人，区分的却非常清楚，不仅没有耐心，也没有柔情可言。
他犹豫片刻，拿上车钥匙推门出去，路上车水马龙，灯火通明，霓虹灯闪烁长明，点缀着空旷夜色。
菲林公园的花灯依旧开放，夜晚形形色色的车子停靠，年老色衰的老太遛弯散步，佝偻褴褛的环卫工打扫，伛偻提携，门庭若市。
他枯坐着，望着方向盘旁挂着的佛珠愣怔，捻了几圈，心里冷静少去。是爬出来寻找生机，还是掉下去继续纠缠？他入了一个怪圈，已然伤痕累累。
想到头脑发胀索性不再想，打着车子，掉头而去。
寻到地方没见李知前其人，招来服务员询问，本就掐着点过来，没想到那人比他还没时间观念，不知是有事耽搁还是故意拿乔，这种敏感时刻难免多想，知道他本就看不上自己，当初眼看着结婚也没见他露过几次面，唯有的一两次碰面，表情大多平淡沉默，Yin郁不喜。
正思索就听到脚步声，那人推门进来，走路脚下生风，明明是来求人，举止做派却气场十足。
他解释说路上堵车，迟来几分钟，而后单刀直入，不跟他客套:“想必我不说你也猜个大概，那我就不在这虚以委蛇，感情的事外人不应该言说，不过我瞧她最近情绪不对，也不顾什么颜面不颜面，既然她低不下头开口问，那我便不要脸的问一句吧。”
何东气势上输他一截，隐隐瞧出来那天与李知悦见面相同的说话语气，神色更加萎钝，自暴自弃说:“木已成舟，还有什么好问？”
李知前说:“话不用说的太明白，我来这一趟你心里也该清楚不少。要是放得下就干干脆脆像个男人，以后别联系更别牵扯不清，她要是纠缠你，摆正态度并且立即告诉我，我来管教约束。要是放不下，能不计前嫌从头开始，外人闲言碎语不要去计较，态度坚决的把婚事退了，我送她出国沉寂几年，你们该如何自行做主，等这风头过去，大大方方去我家求亲。”
何东愣了许久，没想到他说这么一番话，眼神里虽有期盼但也沉稳，不卑不亢，不急不缓，他不知道怎么答，闭上眼冷静片刻，摇头道:“她现在