。
来的路上模拟过很多次，这个场景会长什麽样子，也考虑过要跟他说什麽。然而真的站在潘彦彬面前，才发现太高估自己。嘴唇动了一下，即将出口的「生日快乐」就这样抖掉，再也找不回来。
「好久没有人来看他了。」
身t僵y了一秒，才又恢复正常。他本能一样地转过身，一个b自己矮超过一颗头的中年妇nv，不知何时站在几步的距离外，凝视着他──不，她的视线并没有在他身上。不用任何人提醒，许品皓便往後退一步，将空间让出来。
他认得她。即使过了这麽多年，对方的白头发多到快要覆盖整颗头，脸上的皱纹也深深刻进皮肤，许品皓也不会忘记那张脸。毕竟十几年前，就是他让这个nv人为了儿子在灵堂里泣不成声，甚至连最後一程都送不了。
b刚刚更强烈的疼痛，像是火葬场的烟幕一样，灼烧着眼睛，连肺部都像是被烟雾填塞，一点氧气都x1不到。
可是现在是最不该有这种反应的时刻，在潘妈妈面前，他有什麽资格哭？
他瞥过头，深x1了一口气，y是忽略所有不舒服的生理反应，勉强换上一张若无其事的面具。同时，一gu久违的、几乎可以掐si他的罪恶感，又铺天盖地压到他身上。他不只欠潘彦彬，也欠他家人太多，如果可以，他希望眼前的nv人不会认出自己。
他没有勇气承担对方的指控，责备，恨意──十八年前没有，现在依然没有。
「阿姨好。」许品皓点点头，简单打了招呼。
「你好。」潘妈妈客气地回应，用下巴b了b塔位，「今天有人来，他一定很开心。」
毕竟，他是个坚持一定要过生日的人。只是他到底乐不乐见来的人是自己，又是另外一回事了。
「以前。」喉咙像是刚经历过乾旱，咽了咽口水，让说出口的话不至於破裂，「工作忙，b较没空。」
「没关系。你还记得，已经很好了。」她的眼神很温柔，温柔到不可思议，「他爸现在记x也变差了，很多事情讲了都记不住。」一边说，她一边0着骨灰坛前的那层玻璃。
这麽稀松平常的语气，反而让他的胃痉挛起来，腹部无法控制地往内缩，就像刺蝟要藏住弱点一样。
「而且你们都这麽大了，本来就有自己的生活要过。」
「阿姨……这几年辛苦了。」
脑袋一片空白，只能说出这种自以为是的话。怎麽摆放都不自在的双手，最後选择贴在大腿两侧，拇指跟食指捏了一点布料，反覆搓r0u。
潘妈妈侧着头，直直望向他，似乎在回忆，又像是要确认什麽。她的眼中一片平静，好像像不论外面风雨再大，都影响不了她。
「你也辛苦了。」
许品皓愣了一下。
什麽意思？
「阿姨应该没有认错人吧？」她的嘴角上扬，柔柔地笑了一声，「彦彬以前手机里都是你的照片，还说你是他男朋友。」
「我……不是──」
他该回什麽？潘彦彬怎麽会跟妈妈说这种话？他该承认吗？无数个问句塞满了大脑，使他失去思考能力，只能呆滞地注视潘妈妈。
「你没有变很多。」她接续道，「只有在告别式上，哭得b较难看一点。」
几乎要被遗忘的记忆，被眼前的nv人用最温柔的力量，却最残忍的方式挖掘出来。视线瞬间模糊，潘妈妈的身影跟潘彦彬的照片，都短暂地消失了。好几秒後，他才有办法重新聚焦在她身上。
「我跟潘彦彬……」他的声音沙哑到自己都快认不得，「我们──」不是那样。
闭上嘴巴，猛然倒ch0u了一口气。该否认吗？不是不敢面对，问题是，他还有立场，承认这段从来没有确认过的关系吗？
脑内的嗡嗡声，大到让他开始耳鸣，连世界也摇晃起来。
「阿姨知道，彦彬让你很难做人。」她摇摇头，「不好意思。」
不。不应该这样。为什麽要这样说？
「不是他的错。」双手握拳的同时，眼泪也掉出眼眶，「明明是──」
阿姨不是应该知道吗？就算潘彦彬不说，最後有谁没听说他也是霸凌的一员？身为妈妈，她应该更清楚，无论什麽理由、什麽苦衷，这都是事实。她怎麽可能不恨他？
「如果不是我，彦彬……你……」就像刚学会说话的小孩，一个完整的句子都说不好，连控制眼泪的能力都一并退化，「对不起。对不起。」
对不起。这麽简单的三个字，却y生生压了十几年，才终於亲口告诉潘妈妈。
一张卫生纸出现在眼角，捏着它的手指历经风霜，老人斑遍布，关节突起。犹豫了半晌，他还是没有勇气接过，只能狼狈地用指腹抹去脸上的yet。
「阿姨没有怪过你。」
什麽？
如同某种神谕，许品皓一时没有听懂。他想要说些什麽，但是话到嘴边又瞬间汽化，成了一缕轻烟，跟线香的融