道。
但你听我说，在我记忆中你已经死了，在我们高中时，在你生日的前一周。
现在我有点混乱，感觉记忆被混淆了。
我不知道自己为什么会出现在你家，你又为什么会活生生出现在我面前，今天我发现几封信，最后一封信上说我死了。
这不可能。
所以我想知道在你记忆里的你我是什么样的。
“你现在是鬼吗？”任让问。
孟远写下：不是，我活得好好的，并且上个月刚过完生日。
“不怪我会这样想，因为在我印象里，你确实死了而且也是在高中时，你生日的前一周。”
那就对上了，和日记本、信封里的重点对上了。
孟远刚要再动笔，任让问：“你说你上个月刚过完生日？”
：是啊，6月28日，我生日。
任让：“那天也是我生日。”
啊？孟远哑然，他清楚地记得任让的生日是8月6号，怎么可能会是6月28号？
同时他也出声问了，可任让好像听不到，自顾自地说：“你的生日是8月6号，也就是下周。今天是你的忌日，我前两天就回了村里，今天在你墓前坐了一天，下山时路过就想着来你家坐坐的”
孟远听懂了，任让的记忆也出现了偏差，在自己这儿，高中死的是任让；而在任让那儿死的却是自己。
孟远猜测自己与任让的身份好像对调了。
这样想着逻辑挺对，可孟远怎么听着任让的话觉得奇怪，死人的家还敢贸然进去，任让是得多喜欢自己才敢啊？
于是他又试探性地写下：徐姨跟任叔怎么样了？现在住哪儿？
“他们很好，现在在美国定居。”任让的手紧紧攥着笔记本边沿，幻想着自己正抓着孟远的手，攥得很深，低喃道：“你去世后，我就被爸妈接去了国外，我大学、工作都是在国外进行的，每年只在你忌日那月回来，一直待到你生日后才回去。”
徐姨和任叔没死？
孟远下意识地松了口气。
这消息是他在梦中得知的，从去世的人口中，幸亏只是个梦，孟远想。
：为什么你说这儿是我家？
“这里就是你家，小时候你总邀请我到你家玩，就在三楼这，我会教你吹口琴，给你讲故事，你都没有印象了吗？”任让道。
：那我爸妈呢？我爷爷？还有，你家在哪？
孟远的问题很多，但任让都一一回应：“你爸妈在你小学的时候意外去世了，你爷爷是在你高中时，我家在村中心，但我已经不住那儿了。”
孟远闻声一愣。
自己的父母还在美国活得好好的，怎么在任让口中就成了死人？爷爷不是在上周去世的么？
还有，自己的家就住在村中心，可此时自己的家却变成了任让的家，这很奇怪，于是孟远在纸上写下：
你听我说，我们两个一定不要带偏对方，你就带着你的记忆，千万不要怀疑或者否定自己，包括我也是。
这一切都很奇怪，我已经跟你解释过了，我没有死；我的生日在6月28；这里不是我的家，你口中的村中心那屋子才是我的家。
我不知道我们两个哪个才是对的，现在你看不见我，而我看得见你，但我们除了笔记本外，完全没有办法产生连接，所以，我们两个在对方眼中完全就是科学无法解释的现象。
不知道你能不能理解我，但是我要找到答案是需要你帮助的，你愿意帮我吗？和我一起？
孟远看着任让紧抿薄唇，那双长睫微微煽动，就在他以为对方不会回答自己时，对方颤着声问：“你是真实存在的吗？还是又是我臆想出来的小远”
什么意思？
孟远没心思揣摩对方想法，又写下道：你放心，我是孟远，货真价实的。
“真的吗？”
：真的。
任让深吸了口气，“好，那你现在需要我做什么吗？”
孟远抬头看了眼周遭，脑海里想起信封中提及的地窖，于是道：我们先在这屋找找有没有线索，然后去村中心。
两人相继起身，笔记本被任让拿着。
笔记本的圆环圈处被孟远系上了手机的电话线，两人虽然无法直面彼此，可当孟远想说话时就会扯动电话线，导致笔记本掉落，这是两个方才做好的暗号。
：你要跟我挨在一起，不然我没办法完整写字，委屈你一直举着笔记本了，虽然很荒诞，但为了交流，你还是委屈着吧。
任让看着笔记本上歪七扭八的字迹，浅浅勾唇：“没关系，能和你交流我就很满足了，无论多荒谬我都能接受，就算继续被当成疯子也没关系。”
孟远专心写字，没注意听任让的话。
：直接去地窖吧，我之前看你写的信里有提到地窖。
“你看了信了？”任让脸色一变，立马解释说：“信是我写的没错，但那时我精神状态不好