名字。
赫然是已故。
一生荡荡几十年，那些低谷与ga0cha0，欢愉和难熬，值得纪念与迫切遗忘的所有，随着si亡，都烟云散尽，泯于世界微尘里。
再随着时间推移，记忆淡去，与之有联系的人也不再想起，终将有一天，你觉得认真活过的一生，将一点痕迹都不复存在。
就像没在这世界上活过一样。
程幼如在墓园里茫然若失，她飞了十几个小时，在神父漫长颂词里脚软的站不住，全靠程棠越在一旁扶着她。
所有的客人都是程棠越招待的，秦钦森是猝然离世，一应事宜全是程棠越一手打理的，当天晚上程幼如坐在飘窗上发呆，风不疾不徐的拂进来，直至晨光东起，她一夜未眠。
她拒绝了程棠越休息一段时间再回国的提议，坚持马上回国，飞机在蓉城机场降落时，程幼如已经发起了高烧，她病的突如其来，程棠越守在她身边一刻不离的陪着。
等到她痊愈，人瘦了一大圈，许宜芳心疼的不知怎么好。
自她上了那辆车开始，一晃这么多年过去，情谊已经深沉。
程幼如自幼流离，可她不怪任何人，活着本身自有苦衷。
命运是太过没良心的东西，随意送些什么来，等到你习惯了再随意的拿走，而你身处其中，却什么都留不住，什么都无可奈何，什么都左右不了，只能被动的承受，好坏都要承受，一点点商榷的余地都没有。
人人都在命运的裹挟之下，或进或退，假x自由。
你自以为的得到与失去，不过时间与命运早都预演好的默剧。
至此，她失去在这世界上最后一位真正意义上的亲人。
程棠越不知她心里骤起的风浪，可她愿意碰水，就意味着她想尝试着从过往走出来，无论出发点是什么，这点转变都是程棠越乐见的。
手边这个项目结束后众成上下都闲下来了不少，程棠越特意ch0u了时间陪她。
到了晚上，她从学校里放了学，他提前将车泊到她校门口去接她，她还没到毕业学年，没什么升学压力，成绩又不算差，原来那点离开与留下的忧愁都被驱走，人一下子放松下来，一路上和相熟悉的同学偶尔笑笑着聊些什么往外走，等到见了他的车，就兴冲冲的跑过去，上了车后献宝一样给他讲上一堆杂七杂八的小事儿，偏偏他配合，听得津津有味，偶尔还佯装不解的学她皱眉。
像两人都从无纠结，像从来就一派和谐似的。
程棠越亲自开车，她坐在他的副驾上，开开心心的翻一本漫画书，有时还要给程棠越讲几句剧情，程棠越嘴上笑话她幼稚，心里又觉得幼稚难能可贵，在几个红绿灯里随便说点什么，或者什么都不说，两个人都挂着笑的回家。
他们有时回大宅吃饭，有时在外面就餐，有时直接开回家里，在餐厅的长桌上对面坐着，屏退佣人，互相聊几句没什么内容的话，动手为对方夹菜舀汤盛饭。
日子又回到以往的快乐时光。
但也有些不同。
孔希媛时常出现在他们的生活中。
有时程棠越带她去餐厅吃晚餐，入了座没几分钟，孔希媛就到了，她和程棠越坐的亲近，程幼如则坐在他们的对面。
遇到吃中餐倒好，要是西餐，程幼如常有些微妙的尴尬。
法餐的长桌上，他坐在主位，程幼如和孔希媛对面坐在他的下手处，程棠越切好自己的牛排换给她，再拿过孔希媛的那份也帮她处理好，他们两个人指间有沁着流光yet的酒杯，程幼如会品酒，但在这种私人场合上并没有得到程棠越的应允，手里握着一杯鲜榨西柚汁，她看着孔希媛一双眼睛都长在他身上，跟他聊些留学时的趣事，程棠越却带着话题，往她也能参与的方向上引。
程幼如应了几句，忽然生出一种“自己是她们感情介入者”的念头。
这将她吓了一跳，他们的感情，那可是ai情啊，她介入其中，算什么呢？
她赶紧晃了晃脑袋试图清醒，却被孔希媛看到，她声音温柔，“如如怎么了？不好吃？”
自然不是不好吃，这家餐厅她从小就常来，对她而言差不多算是童年的味道，怎么会不好吃。
可真相也不能告诉她，她含糊其辞，抱歉的说，“我想到明天有月测，有点紧张。”
程棠越哈哈笑起来，“真是个小孩子。”
程幼如一边老老实实的装乖认他笑，一边在心里想，哼，小孩子，你要是知道我在心里想什么非要吓si你不可。
他有时召来司机先将她送回，自己被孔希媛留下来去赴那些他们口中“大人的约”，有时同她一起送了孔希媛回家后，就绕道一起回小楼。
知道她有意学游泳后，程棠越常打内线电话到她的房里来，无线电将他的声音绕着金属话筒砸进她的耳朵里，沙沙的，像现磨的黑咖一下浓醇，“换衣服，下楼来。”
程幼如便乖乖换上泳衣，抱着满气的游泳圈下楼去找他。