说一个好字。
葬礼很简单，周毅的遗照是大一那年我给他拍的，黑白照片里的周毅硬朗帅气，五官端正，他抿着唇，好看的眉头微微皱起，我仿佛还能听到他揶揄的语气：“顾清泠，你哭得难看死了。”
想到这，我更难过了。
周毅的母亲哭得喘不过气，被人扶回房间休息了。
沈谏姗姗来迟，一身的风尘。
那时宾客都已经散得七七八八，他穿一件黑色大衣衬得身材高挺笔直，俊逸的脸庞带着远归的疲惫。
我们对视的时候，他明显僵住。
我却镇定自若的走过去，朝他笑笑：“很久没见了。”
“是很久了，我刚从美国回来，你呢？”
时隔五年，沈谏似乎一点没变，说话时还是喜欢盯着对方的眼睛看，认真得近乎执拗。
“我也刚回来没几天，周毅死了，还是我爸打电话告诉我的。”我不去看沈谏，怕自己在他面前失态。
良久的冷场后，沈谏才恍惚开口：“我以为，你们会走到一起。”
【二】
记忆中，榕城的夏天是燥热不已的，空气中的闷热总让我有种快窒息的感觉。
彼时我高二，开学典礼的主席台上，站着一位清癯的少年。
少年叫沈谏，在我眼里，相貌出众是他最不起眼的优点，年级第一的蝉联者，每次都比第二名高出五六十分，形成断崖式领先。
沈谏的演讲铿锵有力，一字一句都那么坚定：“作为一名高中生，我始终坚信不忘初心，方得始终，汗水和坚持终会换来……”
听听，多么励志的宣言！
我和周毅在班级队伍的最后开小差，周毅穿着黑色短袖，露出的手臂晒得黝黑，跟前排女同学讲小话时，笑声清脆又大声，引来很多同学回头围观，像在看猴，天知道我多想换个位置。
“周毅，你别这样。”我尴尬的扯扯他衣角，低声说。
周毅笑得更大声了，他转头看向我，嘴张得很大，笑得前仰后合，看起来很夸张：“顾清泠，我怎么没听说过你命里缺水？这种话你也说得出来……”
裴怡然回过头抱歉的朝我笑笑，我知道这家伙肯定是把我的秘密说漏嘴了。
是了，我是早产儿，出生的那天，榕城下着大雨。
五岁以前，我体弱多病，去医院是常有的事，我爸多方打听，找来一个很有名的算命先生，那老头摊开我的手，看了半天说我命里缺水，要在名里加带有水的字，我原名叫顾青，我爸大手一挥，说，那就顾清吧。
我妈不乐意了，既然要换，就换个彻底：“就叫顾清泠。”
打那以后，我身体果真变得不再容易生病了。
周毅显然不相信，他拍了拍我的肩膀，那时的周毅已经很高，他是体育生，接近一米八的身高，差点给我拍出内伤：“跆拳道女子冠军小时候是病秧子，这么离谱谁信啊。”
我不置可否，梗着脖子看向主席台，沈谏已经演讲完，他从台上下来，看起来意气风发，我对周毅说：“你要是有人沈谏一半，哦不，百分之一好，我就谢天谢地了。”
“那种小子我一拳能打趴两个。”周毅自信满满的叫嚣。
我不语，姑且原谅他一次，谁让每次生日都只有周毅陪我过呢。
我跟周毅在一个院子长大，打小就认识，俗称青梅竹马。
“真羡慕你有周毅那样好的朋友。”
每每听见这样的话，我嘴角都会抽搐一下。
‘郎骑竹马来，绕床弄青梅。’这句话并不适合用来形容我和周毅。
我小时候挺文静的，周毅在孩子堆里是最讨大人烦的一个，他喜欢敲人窗户做鬼脸。
我曾有一次被他吓哭，以至于有段时间我很不喜欢他。
我们生日是同一天，如此戏剧又可怕，为此我恨不得让我妈把我塞回她肚子里换个日子生出来，可是我妈在我八岁时就去世了。
我不喜欢过生日，我爸顾大壮没什么文化，他是做工地的，我的生日自然没法陪我，他次次都道歉，然后说出我已经倒背如流的话。
“清泠，爸爸很忙，你要乖乖的，爸爸下次一定陪你过生日。”
然后，下次依然不会。【一】
圣诞节前夕，寒风席卷整个莞城，我接到家里打来的电话。
“清泠，回来一趟吧，周毅……他死了。”
那一刻，我感觉整个人像是被放入冰窖，寒意从脚底迅速爬满全身，张开嘴，我只说出说一个好字。
葬礼很简单，周毅的遗照是大一那年我给他拍的，黑白照片里的周毅硬朗帅气，五官端正，他抿着唇，好看的眉头微微皱起，我仿佛还能听到他揶揄的语气：“顾清泠，你哭得难看死了。”
想到这，我更难过了。
周毅的母亲哭得喘不过气，被人扶回房间休息了。
沈谏姗姗来迟，一身的风尘。
那