每每下雨下雪，鹤生这膝盖的关节里便好似藏了针一般，格外疼痛，可她偏生不愿将这些说出口，因此便比往日更加显得执拗。往日她一旦打坐，半个时辰都不带歇息，可一旦疼痛起来，却总想下地走动走动，好似挑衅一般，看看这腿究竟能疼到如斯地步。因此这厢等文卿回到客堂，便见鹤生正在院子里扫雪。房屋黑漆漆的，但庭院盛满了月光，鹤生跛着脚，扫雪的动作专注而缓慢。文卿上前拿起靠着石桌的手杖，递与她同时接过她手里的扫帚，“怎么大晚上的扫雪？境如说今晚估计还会继续下的。”鹤生道：“这话说得，宋姑娘何必还要用晚膳，等第二天直接用早膳就可以了。”二人相继来到屋檐下，文卿将扫帚靠在门边，闻言，回头看了她一眼，也不恼，而是莫名一笑，“说得有道理。”为方便点灯，境如将火折子塞在了柱子的缝隙间。文卿上回见她点过，她来到柱子摸索了一番，取出火折子，打开，朝里吹了一口气。火星点点亮起，文卿看她，笑着说：“一会儿我们一起扫。”她的笑容映着微弱的光。说着，她的另一只手拿起一边的木杆子，学着记忆中境如的动作向上顶。一来她没有境如熟练，抹黑找不到灯笼的钩子，二来这杆子虽然不重，举久了手臂还是酸疼。不一会儿杆子便摇晃起来，文卿心中窘迫，懊恼怎么偏偏在鹤生的面前出丑。下一刻，她感到她的手腕被温热的掌心抓住了。那是鹤生的手。她的手上不知何时多了一串珠串，随着动作垂下来。她的体温以及降真香的气味同样自身后包裹而来。还有她的呼吸。文卿呼吸一窒，那月白的珠子在她眼前轻轻摇晃。鹤生的手顺着她的手腕裹住她抓着杆子的手，稍微用力，向上提，文卿半边的身子连带着被提起，她微微踮起脚尖，还没反应过来，忽然感觉杆子顶端一沉。钩着灯笼了。放下来，鹤生打开灯笼的罩子，看向她，“不点么？”“啊？哦，点，点的。”点毕，文卿盖上折子的盖儿，望着鹤生。灯笼在她们二人之间，她们的面庞被映照得亮堂堂的，笼着一层柔和的光晕，极为梦幻。她们太久没有亲密接触了，文卿的心乱了。鹤生却不看她，挂回灯笼后就往屋里走。当夜，她们第二次同榻而卧。文卿说炭火不够两人份了，得省着点用——这自然是借口。鹤生回：“你用就是了，左右也冷不死我。”文卿便道：“我知道你这么说是讽刺我，觉得我才是那个应该受冻的人。”鹤生看向她，眼珠子里又是那种恼羞成怒的怨毒。“我开玩笑的，你别生气，”文卿莞尔，“我只是突然想和你一块儿睡，只这一次，好不好？”剔了灯，安身躺下，文卿这才仔细回忆与境如之间的对话。傍晚出去那会儿，她找境如问了一些关于鹤生的事情。境如到底年纪小，当年又只是外门小道，鹤生的事情知道得不多，只潦潦草草说了一些，不过鹤生她师傅的死倒是说得明明白白。她说鹤生与其师傅感情甚笃，师傅死后，鹤生日日守灵，然而葬礼一结束她便离开了这里，“我当初真以为她一辈子再也不回来了，真没想到有朝一日还能重逢。”以及，“下午斋堂那位刻薄的师姐还记得吧，她原先与小师姐是同门，后来她们师傅死了，才改拜我师傅的门下。当年那么多小道里，唯独小师姐不肯转拜她门。”
文卿默默听着。“对了，过几日就是那位师姑的忌日了，宋姐姐，到时你想同我们一起祭拜么？”忌日啊……神思回笼，她的视线聚焦在鹤生的后脑勺。她的手悄悄地爬上鹤生的腰，轻轻搭在上面。鹤生的身体因此震了一下，却并未说什么。文卿见状，便得寸进尺地将身体往上凑，贴着她，手掌往下爬，企图将她抱住。鹤生的呼吸不期然变得绵长了。文卿手下的小腹因此产生了一阵极为微弱也极为微妙的起伏。文卿便也将呼吸慢下来，吐息柔软地拉长，像以前欢爱时的喘息一样。正当她想要彻底搂住她，鹤生沉声道：“你当这里是什么地方。”“我冷……”“鹤生，你也冷的，对吧……”文卿在她耳边柔声柔气地嗫嚅。她的柔荑攀上来，绵软的指尖陷入中衣的褶皱里。鹤生没说话。她感觉她的腿疼极了。她想要挣开她，想要她滚。她应该赶走她，让她离开这里，离开自己。她们不应该重逢，更不应该睡在一起，不应该拥抱，或者触碰。她的手指一粒一粒捻着枕边的流珠串子。静谧中，她听见文卿半梦半醒地呢喃：“怎么以前我从未见你佩戴珠串……”在回到京城那一年多的日子，鹤生不曾佩戴流珠是因为，那是她心里舍弃一部分自我的标志。后来回到山里，她再次拿起珠串，却不是当初习惯使然地佩戴了，而是为了找回原来的自己，忘记京城的一切。辗转年余，渐渐她感觉心中的风雨终于过去，珠串便又被她闲置，好像它已经完成了属于它的使命。可在这日，鹤生再次将珠串握在手里，随身携带。第二天问安时，她的师姑敬秋注意到这一细节，她默了默，接过鹤生新沏的热茶，因问：“昨日下雪，腿伤可有复发？”鹤生垂首行礼道：“回师姑，不曾。”敬秋看了她一会儿，只回一字：“好。”片刻又说：“境如的事，希望你不要介意。”“不会，师侄早就厌烦她了。”“那位姑娘呢？”敬秋微抬下巴。鹤生看去，窗外正是文卿与境如。她与文卿对上视线，文卿冲她笑了笑，并对敬秋颔首浅拜以示敬意