静，他置身其中，只有他一个人。
发抖。
无力说话。
躺床上不想动。
大脑很乱。
他喘息着，精神逐渐恍惚，听到敲门声，脚步声渐近，没过多久，他看到了余迟。
应该是梦里……
连梦里都要走……
别走。
他抓住了他。[br]
很困，无力的双唇被顶开，湿热的物体跟水都侵入进来，苦涩味，但湿软的物体甜。
他舔了上去。
很快被缠住了，像要将他占据般的强势。
意识再次混沌。
隐约感觉很乱的气息，紧贴着他的脖颈。
对方气息热，身上有好闻的香气，他骨头里冷，抬手抱住了他。
他听到叹息声。
下一秒他被抱紧。[br]
星星闪烁。
小狐狸趴窗台看着玫瑰花，写观察日记。
它每天给玫瑰浇水，拔草，观察它的变化，说:“快开花吧，你肯定是全世界最美的花。”
玫瑰开了。
花朵很小，粉粉白白的一团，香味清淡。
小狐狸欢喜极了，夸了玫瑰，拍了很多照片，分享到班级群。
小狐狸被嘲笑了。
“傻瓜。”
“你的是栀子。”
“它不是玫瑰。”
小狐狸很生气，再也不理欺骗它的玫瑰。
被当成玫瑰的栀子花，没有了灌溉、照顾、逐渐凋零，变成枯枝。
小狐狸突然哭了。[br]
七岁的陈杨说:“小狐狸怎么哭了？”
“小狐狸很伤心。”陈爸爸放下书，“栀子骗了它，但它还是栀子，可小狐狸失去了它。”
陈杨懵懂。
“以后你就懂了。”[br]
不知为何，陈杨梦到这些，连不理解小狐狸伤心的心情都真实。
我会失去他吗？
像小狐狸失去栀子。
他说，我们暂时分开，他耳朵嗡一声，险些栽倒，为什么会惶恐，连指尖都透着冷。
明明骗了他。
他现在很失望，甚至有一丝绝望，他触碰到自己底线，理智告诉他不能接受，绝不能。
可，想到他说那些话的样子，他就难受。
好累……
体温莫名升高，他察觉自己又在发烧，一晚上忽冷忽热，有种烧下去要完蛋的错觉。这时令人沉醉的酒香侵入鼻腔，微冷的手心覆在滚烫额头，好似夏日凉风，让他十分舒服。
他被轻轻扶起。
纤长的手碰到后颈时，他抖了下，下意识想要挣开他，随后冰凉的东西贴上那处皮肤。
凉意瞬间袭来。
是退热贴，他眼睫颤了下，混沌视野里看到熟悉的面孔，是他。
同时又觉倦意涌上，无法思考，睡吧。
这次睡得很沉。
第二天，陈杨醒来发现自己躺在床上，他身上出了很多汗，黏糊糊的，但感冒好了，浑身说不上来的轻松。
卧室里很静，只有他一人，他往被窝缩了下，闻到很淡的酒香。
这是……
摸向后颈，退热贴没了，掀开被子下床，跑出卧室，一个人都没有，昨晚还真做了梦。
他疲惫地坐下。
不知过去多久，门外传来门锁转动声，打破室内安静，来人进来，瞬间闻到烟草味。
室内雾气萦绕。
客厅沙发椅上，陈杨半躺在上面，细长的手指夹着烟，隔着升腾的雾气，愣愣地看他。
余迟没说话，疾步走到桌边，拿起遥控，打开室内的排风系统。
“烧退了就抽烟，”余迟说，“不要命了。”
小白也跑来叫。
陈杨熄灭烟:“我没抽几根，乖啊，别叫。”
又抬头看余迟。
“你带小白出去了？”
“嗯，你冰箱里没有食材，我带小白去便利店采购。”余迟拎着一袋东西走进厨房，“你去洗漱，一会儿来吃早饭。”
“哦……”陈杨开口的时候才发现自己还穿着那套汗黏黏的睡衣。
他很有形象包袱的冲回浴室，打开花洒。
洗好，赤脚走进衣帽间，特地挑了身好看的衣服，像要洗脱给余迟留下的邋遢印象。
后面反应过来……
看着镜中的自己，陈杨无力地叹了口气。[br]
余迟煮了瘦肉粥，软糯可口，陈杨没出息地只顾吃，他还买了煎饼果子。余迟说:“这家店生意好，做的煎饼果子出名，我排队买的。”
陈杨震惊，无法想象余迟会排队买早餐。
余迟说:“尝尝。”
“好。”陈杨有点饱，但余迟排队买的煎饼果子吸引力十足，他尝