门框下，今昔虚实，让人觉得两边都空幻，又都千真万确。
金鱼、淤青与血、提琴声、粗绳缚在手臂上的触觉、晚香玉和崖柏珠子的味道，好的、坏的、暧昧朦胧的记忆如潮涌至，一件件，几乎是在瞬刻中，便被久别重逢的旧人修补得清楚明晰。
借着苟延残喘的夕照，陈责总算发现屋内不协调的来源——这里太过于规整了。
烦躁地咔哒咔哒猛按几次翘板开关，却都没能将客厅主灯摁亮，干脆去到窗边，刷啦一声，将帘扯开。
他开口：
牛布立马高举双爪，赶忙退后好几步，看看地上的李存玉又看看陈责，满脸被碰瓷般，极其无辜：“陈哥，不是，我，他……好像看不到！他眼睛是瞎的，看不到！”
鞋、用陈责的水杯，连陈责养的金鱼都接盘。
李存玉闻声，才抬起头，睁开眼。
心中萌生出一种绝不能久留的预感，正要移步厨房看看骨灰什么情况，房屋大门却再一次被打开了。
五年前，陈责是李存玉的司机兼保姆，是与李存玉同床共寝的名义恋人，更是绝情绑架犯，将人殴晕掳走，割了一刀踢上五脚，借命勒索八百万。五年后，这些复杂的身份似乎没有一个在李存玉心中留下痕迹，此情此景旧雨重逢，甚至没能将陈责认出，反倒不咸不淡，让陈责先来做自我介绍。
准确地说，那扇已经被陈责踢坏的防盗门，却被人用钥匙给“推”开了。
是因为刚刚才回想起这号人物，理所必然，在刹那间便认出。
对方白衬衫黑西装，没系领带，斜背着个大提琴盒。右手杵根黑手杖，左手水平捏着把十字锁钥，似乎正为房门轻飘飘便被推开而感到不解。他直接无视了客厅正中的陈责和牛布两个大活人，疑惑无果，步入屋内，小心翼翼将提琴和手杖靠在鞋柜边，才弯下腰，闭眼朝地面伸手摸索，却好久都没寻到本应摆在那处的拖鞋。
“谁，什么人？”
牛布是先慌神的那个，二话不说冲上前抢李存玉的手机。他速度快，蛮劲也大，一把便抓向李存玉握电话的右手。不料眼前的高挑青年没做出丝毫反应，眼珠都不动，本能的躲避也没有，似乎是被扯住之后才意识到需要抵抗，却已然失了平衡，脚下踉跄收不住，寻找支撑的手屡次抓空，最后却连脑袋也没来得及护住，便以一个常人看来绝对滑稽可笑的姿势，摔倒下去，额角直勾勾撞上硬地板。
陈旧的铁门有太多锈蚀，打开时的嘎吱声被拉得很长很难听，噪音收尾，陈责才来得及转眼，将视线投过去。
却没看向陈责，没看向任何人，空洞失焦的视线，只无意义地、平平投到陈责身侧的立式饮水机上。
他另一只手臂紧紧横撑在门框上，以肉身将唯一出路堵死，不许人逃。
逐渐平息的铰链摩擦声里，逐渐黯淡的斜晖里，李存玉闭着眼，静静站在门口。
椅子老实藏匿在四方饭桌底下，垃圾桶紧靠墙角，屋内极少有摆在表面的物件，水杯、半包廉价抽纸、电子时钟，极个别放置在外的日用品，也基本紧贴边沿或墙壁，站军姿一般，纷纷找准了自己的位置。毋庸置疑，居住这里的并非什么邪教分子，而是一位热衷整理的强迫症，然而，对卫生收纳要求极为苛刻的这位先生或者女士，竟能放任客厅的灯泡坏掉，黑黢黢的，也不知道摆这么规矩谁看得到。
骤然的报警，确实将两人都震慑住了。陈责不必多说，要让警察知道他还活着，估计立马把他送进去陪李军。至于牛布，他跟陈责混之前就进过监狱背了前科，在牢里除了学会点电焊缝纫，就光记着累犯再犯势必重罚，怕警察比怕鬼更甚。
蜷起手指，他在沉默中重新站直，只以眼神谴责轻重不分的小弟。
陈责见状几乎来不及想，两步往前、弯腰、伸手去扶，指尖刚要触到李存玉的西装袖口，又突然顿住动作。
“你姓陈？”似乎才意识到房内还有一人，李存玉没整理被扯歪摔乱的西装，这样问。
陈责在失神恍惚间，自己都没发觉，勒抑的喘息里艰难挤出了三个字。却因为过敏发炎，他嗓音失频变形、微弱至极，被牛布极为响亮震慑的一声大喝盖过。
不等回答，李存玉右手已经掏出部按键手机，极其迅速地拨下110：“这是我家，你私闯民宅，不解释清楚我报警了。”
陈责回头凝视跌倒的李存玉，对方正伏撑在地板上笨拙摸索，总算找到门框，才扶住这个支点，缓缓爬起。
陈责干笑一声，竟不知该从哪个字讲起。
陈责从没想过自己还记得这么多，怔忡里，血液和时间一同停滞了般，流不回心脏，慢慢连带肢端冰冷麻木下去。却松不开视线，被一股情绪强迫着去比较此刻与过往，总觉得哪里不同，仿佛记忆愈发分明的同时，眼前的鲜活之人反而失陷进了往事的雾玻璃罐中，生出层陌生的毛边。
“李……存玉？”“你谁？！”
瞎的？
陈责是什么人？