近我一点。
里面全是我们性交时制造的纸团，也许有很多还沾上了他的淫液和精液。换做平常，他一定会别过头不愿意看这些东西。但现在，内心过分麻木的他，连看着这个都无动于衷。
“很好嘛，现在这个屋子里，终于一个垃圾也没有了。”我仍有些生气，转而嘲笑着他。
他一言不发，提着垃圾，僵着步子走到了门口。
他打开门，将要离开时，才仿佛反应过来了我的话的意思一样。
转头看了我一眼，正好对上了我的眼睛。
他看着我，被门框绊住，差点跌倒。回过神来后便扭过头去，逃一般的、跌跌撞撞地跑走了。
凝滞的空气，在他离开后解冻，僵硬的微笑还挂在我的脸上。
滚滚的热浪袭来，一阵恍惚之中，我仿佛又看见了他。
和独属于他的，一种受尽伤害的眼神。
我走到窗边，关上了窗户。
我强迫自己不要遵从我莫名其妙的心理——想要透过窗户看看是否能够望见离开的陈山的想法。
我别过头，拉上了窗帘，整个过程中没看过一眼窗户。
我打开空调，23c的风拍上我的身体。凉爽的风，让我的烦躁心情稍微平复。
一切都会回归正常。我想。
那个人离开后的第一天。一切回归正常的第一天。
午间阳光透过落地窗洒落满室，单休的周日。
“小华，你想吃什么?”
女孩枕着抱枕，躺在沙发上，滑动着手机屏幕。
我放下手中的书:“看你吧，你想吃什么，小芳?”
“我也不知道，”她侧躺过来，突然做出灵机一现的表情，“不然等会儿，等陈山回来问他吧，他什么时候回来?”
这就是我们长期的相处模式，我关照着她，她关照着陈山。倾斜的天平，不平衡的关系。
很长一段时间，我们都是对方人生中唯一的朋友。
相互扶持，度过虽然物质富足，但被家里严加管教的，精神孤独的童年。又因为各种各样的变故，机缘巧合的，在高中时代逐渐被家里放养。
她的能够坦然接受这样的变故，打开她原本孤独的内心，自由地接纳着所有来者。
但我却做不到，我不能忍受我们的关系里拥挤着别的存在。这种不安稳的感觉，让我时时刻刻都煎熬万分。
以前接近她的那些人也是，接近我的那些人也是，包括突然出现在我们的关系里的陈山也是。
都成为了我极力排斥的存在。
“他早上时跟我说，他有事先走了，这几天不在这里过夜。”
我捏着圆珠笔的笔帽，平和地说着:“而且，问他的话，估计一辈子都问不出他想吃什么吧……小芳你随便选点你喜欢吃的吧。”
“啊?”女孩一个打挺坐起来，“小山走了?他说去他哪里了吗，怎么走这么突然。”
“不知道，但是无所谓吧。”
无所谓，关于那个人的生活，和他的原因，怎样都无所谓。
大脑中的声音响起。
“反正他过几天，也会回来的吧。”
不会回来了，我不会给他机会让他回到你身边的。
大脑中的声音在叫嚣。
“你想好怎么跟他说了吗，小芳?”
我从书桌前转过身，温和地闻着坐在沙发上的小芳。
“退租的事吗?”她眨巴眼睛盯着我，又移开了视线。
“跟陈山说吗……?”
我们认识了十几年，心有灵犀让我们很多时候交流都无需多言。
“嗯……大概是想好了吧。”
“再过几天吧，再过几天我就去好好和他说……总之，我不会让他误会自己被抛弃了的，也不会不告诉他就退租的。”
“还有，还要跟他说清楚，我们都要说！即使以后很少见面了，我们三个也是永远的好朋友。”
她侧过身别过头，望着阳台上仿佛要被阳光引燃的绿植，断断续续地说道:
“但是，只是但是，也许啊——我会有自己的计划呢?”
她转过头，朝我咧嘴一笑，眉头却是解不开的蹙起。
事情不按原本轨道行进的预感，让我快要压制不住表面的平和。
“总之，怎么告诉陈山，我会在最后的十几天里想好，然后好好跟他解释的。”
“但是，也许我有了不符合所有人预期的其他计划，小华，你还会支持我吗?”
她的注视使得我身形微不可察地一震，别过头去不看她的眼睛。我整个人忐忑不安起来。
“嗯，小芳有计划就好，过去的事都过去了。我会支持你的。”
“你不必装作支持我的，小华。”
也许是不愿意正视局促不安的我，她礼貌地移开了视线。
“不…我是真的支持你。”我违心地说道