吗？”
我疼得龇牙咧嘴，揉揉肩膀说道：“和他有什么关系。”
“你你你你……”她气得脸涨红，指着我的鼻子半天说不出话。
我给她顺顺气，火上浇油说：“我八月中旬我还回去，这一个半月我跟你下田。”
老太太气得不轻，大骂一声滚。
我拿顶草帽灰溜溜的跑了。
大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。
大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。
早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。
五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。
生活就像胡适说的“平淡而近自然”。
宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”
“我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”
“回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。
宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。
我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。
沉默对视，暗流涌动。
我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。
宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的胸脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的水杯小心的给我顺下。
我咳得逼出眼泪，他用拇指给我擦掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两眼就好。”他说得卑微，眼睛偷瞄着我。
我没再赶他走，也不想同他讲话。
这一个半月他来的很勤快，二百公里的路程来回奔波，十二点还在办公，坐在我家的沙发上，旁边支个小台灯。有天半夜醒来上厕所，他躺在扶着额头打着呼噜，拿了件外套给他披上。他瞬间惊醒，抓住我的手，用力一拽，跌进他的怀里。我没挣扎，他的头发扫到我的脖子，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”
我问他：“你爱我吗？”
他毫不犹豫：“爱。”
“我们是什么关系？”
“爱人或者伴侣。”
“那你怎么理解忠诚？”
他沉默了。
母亲私底下问我，你俩闹什么别扭呢？
还有一周就要开学了，我在备课，没抬头说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个挺好的机会嘛。
老太太毫不留情点点我的脑袋说，我还不知道你？你爸和你一个模样，一根筋，少忽悠我，到底怎么回事！
我说，哎您就别管了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六毛一斤了。
她大叫一声，小兔崽子不早说！
八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。
我没戳破他，由着他献殷勤。
临走我妈拽我的袖口小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度挺端正的。
远处青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低头拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”
八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一户人家看起来都是一个样——家徒四壁。
墙壁四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一根拼接的烟管直挺挺捅着棚。
女孩和爷爷奶奶一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。
女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，下学期我不去学校了。”
我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”
小姑娘眼里带着水，回头看看弟弟摇了摇头。
我感到愤怒，对无能的愤怒。
外面天地刺白，晒得人眼底干涩。一行人沉默的离开，身后传来小周的呜咽声，沿着蜿蜒的小路，我们去下一家。
初三开学，班级缺了很多学生，本来就空荡的教室显得更加孤寂，我们将两个班级并做一个，初三年级只有三个班。
十月份下旬，入了冬，炉子的煤炭噼里啪啦烧的作响。学生的校服破了，女老师拿着针线补了又补，宿舍的玻璃透风，我和几个男老师就用塑料罩在窗户外，给学生准备空的矿泉水瓶。水瓶倒