刻下了令我难以置信的痕迹。’”
倘若这些评价来自于其他人，或许此刻我也会感到些许尴尬。
但那也是叶瑄。
三言两语间，他就从一位我素未谋面的殉道者变回了为我做早餐的教养人。他不再是与世界撇开联系的圣人，而是我触手可及、有血有肉的现在。
我的脑海里率先浮现的画面是，那位环形城的旅客于宾馆内褪去修身的西装，于镜前审视自己的身躯——他会将目光从恰到好处掩盖在衬衣下的吻痕、因为撕咬舔舐而红肿的胸乳上移开，在犹豫和纠结后去试探双腿间的糜烂之所吗？
这些问题的答案或许连叶瑄本人也不清楚。
在遇到相同的情景前，人甚至无法完全明晰自己会做出什么样的选择，感受到什么样的情感。
我用手指代替了想象中的视线，隔着居家的棉质睡衣勾勒底下布满吻痕的锁骨的模样，状似不经意地擦过他的胸口。
叶瑄抓住了我的手。
他侧着头凝视我，如温驯虔诚的绵羊，如饱食后的雄鹰，他栖息于此，以期获得片刻的欢愉和长久的归属。
“当你望着大海的时候你想到了什么？”
“看来，你收到了那封明信片。”
他的笑意加深，似乎是喜悦于自己的惊喜被发现，又像是在高兴自己一次小小的任性被我接收。叶瑄由着我带领他自己的手指去摩挲自己的胸口。细软的睡衣让乳珠的手感也绵软了许多，它若有若无地摩擦着我的指腹。
“我感受到了宁静，还有无处不在的虚无。”
他说道。
相比较之前几位，这位在独自离去的“叶瑄”显然已经算得上好相处了。
即便都在叶瑄这个门类下面，他们也有无数的细微差别。而在意识到，这些细微的区别都来自于我的爱人鲜少展露的一面，甚至是他否决的一面时，我的好奇心和窥探欲近乎达到顶峰。
我像是观察一位位熟悉的老朋友一般接待着他们，从他们身上寻觅我的叶瑄不曾表露的部分自我。
我与迷途者聊沿途的风景，对仇恨者展示刀剑，为失意人端上热茶。他们有时候是慈祥的长辈，有时候是不会长大的少年；有时候优雅矜持如神明行走于人间，有时候甚至蓬头垢面如野兽。
他们的诉求往往是明确的，仿佛已经在过去无数次模拟过，只是借助着叶瑄的身体去将一切化为现实，让那些存在过的虚无化作真切的可能。也有部分，在意识到自己永远无法达成圆满后，也离去得干脆利落。
除了他。
除了，编号3268。
这是叶瑄为他起的编号，里面似乎有某种我难以理解的规律。
我不太习惯用数字去称呼他们每一个叶瑄，所以我在询问过每一个人后，会以“叶瑄”、“叶先生”、“白银提督”等称呼去表述他们。
但是，3268是特殊的。
他希望我以“编号3268”去称呼他。
最好是别带感情的、冷漠的命令语句。
“你可以命令我做任何事情。”
他的脸上没有一丝玩笑的意思。
编号3268看起来温和、安静，乃至于有些机械。
他是我自离开环形城后第一个见到的叶瑄，见面的方式也因为突如其来的意外而显得尤为尴尬。
于亲吻、爱抚、缠绵之中，我的爱人如濒死的飞鸟。
他在海面上做着最后的盘旋，徒劳地走向故事的巅峰。我近乎听到他夹杂在喘息间的泣音，那位高雅矜持的教养人任由我将狎昵的目光舔舐过他的每一寸，于无尽的享乐中被填满。
我们尽情享受拥有彼此的快乐，于性中品尝爱，于爱中诞生性。在生来便赤裸的世界里，我们彼此贴合，接纳他者的一部分，也接纳自我的一部分被他者接纳。
意外就是这时候发生的——在那双危险、透彻的眼睛涣散着投向天花板，在他狼狈地哽咽着的时候。
“叶瑄”的神色近乎崩溃地波动着，震惊、不解、愤怒，繁杂的情绪杂糅在一起，我第一次看到他的表情能够如此快速地变化，而在最后凝聚在疯狂的爱意与杀意之间。
我感受到了叶瑄这个存在，是如此真心实意地想要杀死我。
我几乎以为他要付出行动了。
他如此真诚地痛恨着什么，在暖色的床头灯下，他的眼底燃烧着无尽的火，流淌着醉人的毒。
但最终，我等到了一个拥抱，以及压抑的啜泣。
他在我的肩头下了一场绝望的雨。
“我还以为，他是把自己关在禁闭室里，等待穿着军服的你送饭的家伙。”
叶瑄如此说着。他看上去有些不满，又在努力克制，最终变成带刺的花暗讽着那位编号3268。
“老实说，我不喜欢他这样的结局。但如果这是他的个人趣味，我也会给予尊重和祝福。”编号1的绅士也向我抱怨过他。
那位绅士小