编者按意识如水一样流过熟悉的地方，也流过起伏的心房，洗涮着庸俗，也洗涮着罪恶，更浸润着孤寂和平庸，于平淡平凡中给人无尽的想象，作者纯熟的语言和沉默的思考回响着欲说还休的无奈。有时候，我会经常幻想这样一个场景：某个人在深夜时分，推开我的房门，来到我的床前，然后默默地坐下。他的到来会使整个房间的空气变得浓稠，而这浓稠的空气又会像一波波温柔的暖水，将我紧紧地包裹，让我感觉安宁且平静。——可是，那个人始终未曾到来。
这是五月，气温渐渐爬升的日子。在这样的日子里，睡眠就是一部抑扬顿挫的越剧，总要伊伊呀呀一番后，才能平静下来。我每一夜都要把被子蹬开，又拉拢，像一对怄气的夫妻一样。有几次，反反复复蹬开拉拢后，我还是没能睡着，索性开了灯，起身坐着。苍白的日光灯下，整个房间都已睡熟：电脑安安静静地蹲在屏幕套里安眠，它是个好孩子，不像其他小胖子那样乱打鼾；书们也很乖，他们很亲密地相拥而眠，而抱枕就有些调皮了，他们横七竖八地斜躺在地板上，像一群打闹得累了的孩子一般；靠角的衣柜则有些老成，他像一个上了年纪的老人，靠着墙，睡得很沉。
我没打算下床，只是把被子拉了拉，盖住了肚子。夜里不能着凉，着了凉要拉肚子的——这是母亲从小到大的叮嘱。可是不能干坐着，总得干点什么。看书？好，那就拣本书来看。从枕畔抽了本我是猫，翻开书签夹着的那一页，密密麻麻的汉字就纷纷挤进眼球里去，受不了，受不了，太花了。索性闭上眼，合上书，将它们驱逐回去。苍白的日光灯也闪得厉害，还是关灯睡吧。
但没那么容易，睡意仿佛有心要跟我捉迷藏，我平平整整地躺着，反而越来越清醒。到最后各种知觉也越来越清晰。先是脚，脚上的癣开始发痒，像一个个小小的火种一样，慢慢地延伸到整只脚上来，我感觉它们把整只脚上的每一个细胞，每一根脚毛都点燃了，痒，无处不在的痒。我使劲地将两只脚互相地摩擦着，厚厚的脚皮在小腿肚上摩擦过的感觉，非常痛快。脚总算安抚住了。但是一部分叛逃的痒又跑到背上来，沿着脊椎的位置慢慢扩大开来，有三处。没办法，我只好伸过手去把它们一一消灭。
这一番来回的“征讨”后，整个被窝变得燥热了，我只得把被子蹬开。蹬开后，凉意顿时从脚到头爬上来，好舒服。
还是起来走走吧。这么想着，我坐起身来，但没开灯，只是摸索着把自己的双脚套进裤子里进去，然后拣了件条纹衬衫来穿。在窗外透进来的微光里，衬衫上那些互相交叉的条纹清晰可见。
房间外是一个大厅，我知道我如果急急地走出去的话，就会产生无数的回响“啪啪啪”像无数个巴掌扇在四面的墙上，这无疑会将其他五个房间的住客给吵醒。所以，我走出去的时候很小心，还特意拣了双布鞋来穿，胶底的布鞋具有很好的吸音效果。门是没办法了，关门的一瞬间，门发出了一声“嘭”的闷响，但这一声闷响被我迅速地堵在了屋里头。
总算可以安心走了。走出大门，迎接我的，是一团清冷的空气，里面夹杂了一股隔壁那些白花散发出来的清香。我迎着清香，向那些花走去，那是像挂花一样的小白花，虽小，但却很香，在白天的时候会有一个老人，拿着个小水壶来给它们喷水，但此时即使没有老人来喷水，露珠也照样在路灯的反射下，泛着微光。我突然有种看看这些露珠落地的冲动，于是抬起脚就给那株花树来了一脚。“撒！”“喵！”“谁啊！”顿时各种各样的声音因为这一脚而此起彼伏地引爆开来。“撒！”是树颤抖时发出的声响“喵！”是躲在角落里的小猫受惊时发出的声响，剩下的“谁呀！”是那老人发出的，没想到这么晚了，他还没睡。我不敢答他的话，赶紧迈步向前走。
水泥地很粗砺，即使是胶底布鞋，仍然会发出响亮的“嚓嚓嚓”声。这当中，应该有无数的沙子随着我的鞋子的一起一落而流离失所，他们会被我的脚带来到前面的泥地，也有可能在胶底的作用下，蹦飞到河水里。总之，我改变了他们本来的聚会，但也有可能因为我的关系，他们将结识新的沙子，进而组成新的沙子聚居部落，这些我是无从考证了。对了，现在在我的旁边是一条河。这条河本来已经枯竭，但由于各家都把废水排到里面来，所以它也得以卑微地活着。河水里有什么？从衣服上洗下来的油污，从马桶上冲刷下来的粪便，还是各种各样的污渍汇聚在河水，他们就像约好了来参加派对似的，凝结成了一群又一群，将河水变得像石油一样泛黑。它们在路灯下欢快地跳跃着，随着每一个小波浪到达高chao。我很想加入到他们的聚会中，跟随他们狂欢一把，但看看脚上的白色布鞋——不能委屈了它。
过了小河上的小桥，前面是一条大路。路边有一个大灯箱，不过没打灯，但我知道上面的字是什么，是四个字：虎威服饰。在这里，每天上班下班的时候，我都可以看到一个女人坐在门口缝纽扣。她应该是贵州来的，而且还是少数民族，因为我有一个贵州的朋友，他是布依族的，他就生着跟那女人一样四四方方，棱角鲜