一个人的形貌气质会在十八岁趋于完整，楚棘十八岁时开始写他的。叶述试图佩戴，产生极大需求。但楚棘拒绝了，当时他正与一个年轻的日本寿司学徒拖生拖死，无法搭救更多人。
只能讲叶述运气很差，楚棘也从来不是gay，他不需要性向。
李梓涵目测身高一米八往上，深灰色中长发，戴金边眼镜，穿黑色工装连体裤，面料硬挺。内搭白衬衫，开三颗扣子，一支钢笔插在胸前的口袋。她带了黑色的笔记本，坐在楚棘对面，自然而然翻开本子。点咖啡时她备注低因，神情始终冷淡，楚棘搓搓拇指，似乎窥见一段脆弱的神经。
她不用理解，她就是。叶述向楚棘介绍时她看着咖啡上的拉花，眼神专注，细小泡沫上浮破裂。二十二岁，数学系研一，十年民族舞基础。叶述凑到楚棘耳边：“小时候在特殊学校读书的，有点自闭症，但又很乖。”
楚棘皱眉，偏头躲过去，怕李梓涵听见。过了一会儿他给叶述发微信：现在还乖么？叶述回他：现在就是普通学生，但有点不一样，说不清楚。身高合适的，样子也硬朗。
楚棘瞟一眼微信，继续同李梓涵说话。女孩话很少，大多时间在记笔记，偶尔发出短促音节，示意听懂或是疑惑。“女武神当然没有情欲，但她承载着无穷无尽的投射，暴力的化身不可能不被投射。神的箭矢，神的马鞭，神的火焰与刀刃，既是实施暴力的器具，也能在性爱里出现。美神是性爱中权力的承受方，而武神是权力的持有者。女武神具有至高无上的权力，但她不屑一顾。”
李梓涵微微点头。神不需要人的权力。
叶述旁听，下身微微勃起，这无疑是一种勾引。十年前他二十一岁，在戏文专业混日子，冷眼旁观班里所有傻逼同学，自诩天才。那时他距曹禺写出《雷雨》的年纪尚有两年，认为自己前途无量。二十三岁，达摩克里斯之剑，写不出《雷雨》的男学生和写不出《第一炉香》的女学生深夜痛哭，那一年叶述混在悲伤的人chao中，一无所获，心怀希望。他又翻出《女武神》来读，从幻觉中汲取力量，直到一点点枯死，百无聊赖敲出一部烂俗喜剧。楚棘对女武神的解读令他复苏，此前从未想过情欲角度重构一切。他凝视楚棘的侧脸，十年前和十年后，要靠同个人施舍一场雨。
楚棘已经意识到剧本的不合理之处，因为本就不合理。武神出现在人类世界，拥有人类的名字和rou体，在改编后的剧本里被设定为一名捕快。神只管制造，所谓天罚只因为神要行使他的逻辑，如果神不被觉察，神又为什么是神。就像一场实验，神混迹于人群之中，什么也没有发生。他与李梓涵眼神碰撞，交换今天第一个漫长的对视。这是演员的任务，旁人没有解法。
聊过后，李梓涵合上笔记本。
“梓涵，楚老师的话要好好思考。时间也不早，你回校路上小心。”叶述说。
李梓涵能够察觉某些涌动的暗流，尽管这对她来说十分艰难。楚棘看了叶述一眼，像在看一杯白水，低头接着发微信，在桌子底下用皮鞋尖头轻轻敲击李梓涵的脚踝，沿着小腿攀升。女武神会不会再一次抛弃他，答案不可测量。
李梓涵走后，楚棘去窗边抽烟。叶述嗓音干涩：“上次的事情，你考虑得怎么样。”他指展开一段恋情，诉求十分奢侈。
楚棘说：“我没有考虑。”
叶述皱眉，“为什么不能是我。”
楚棘夹着香烟，烟雾漫过他的表情。在《女武神》拍完之前他不打算说真话。说什么，说你身上没有一丝一毫的戏剧感，你探测世界的触手天然地伸向另一个世界，你摸不到我就像无法涉足平行宇宙。
“真的没可能。”他最后说。
开车回家的时候他思索李梓涵会不会来，在咖啡店里他们加了微信，一边用皮鞋蹭她的小腿一边把地址发过去。梦境成真，他纵身一跃，跃入他的海。命运的意志笔直而坚硬，他没有别的路可走。回到小区，电梯上升，到十六层停下，楚棘的心跳与楼层成正相关。电梯门缓缓开启，李梓涵倚在门口翻看笔记，听见声音时抬头，目光从镜片上方先一步抵达，带有审视意味，稍纵即逝。
楚棘用拇指按住脉搏，一步步走向他虚假的神明。
楚棘拿钥匙开门，手有一点抖。很兴奋，兴奋到浑身血ye都烧起来，兴奋到无视一切。她只要有一点像就可以了，一点点就可以了。推开门，他看了李梓涵一眼才走进去，背后被人一撞，箍着肩膀按到墙上。谁个子高一点，rou眼看不出，李梓涵一口咬在楚棘的喉结上，从下自上抬起一双沉郁的眼睛。她看人时让人生畏，微微抬头，也并不松口。楚棘被疼痛感刺激，想要偏过头，又舍不得。舍不得自尊，舍不得神的瞳孔。他勾着李梓涵的脖子，整个人软下去，发出一点呜咽。
李梓涵嘴唇上移，目光中仍然有审视。她亲了一口楚棘的下巴，往上是嘴唇，食指和中指顺着唇缝插进去。她的手不算漂亮，略有些粗糙，常年练琴，指腹上一层薄茧，骨节又粗大。先是捉住舌头，夹在指间亵玩，楚棘短暂愣神，顺从