四季不停更迭，岁月飞快流逝，它看着将它本体买下的年轻人在这里建了院子，又看着他儿孙满堂，白发苍苍。
如今他的子孙因为工作原因要搬去国外长住，要将房子卖掉。它知道这一别之后，大概率再也见不到他了，毕竟人的生命对它来说就像一季繁花，太过短暂，而它的老朋友已经到了暮年。
它痴迷的看着正在收拾屋子的青年，早在几日前它就已经见过青年了，那是一个大晴天，当时他和朋友一起来看房子，它还记得对方踏进院中的那一刻，眼中对它本体的惊艳仍历历在目。
那天青年站在将近二十米高的蔷薇植株下，眼前是繁密的花朵，它们堆叠捱挤着，浅黄、橘黄、橙红等色交织在一起，如同霞光般灿烂。
茂密的枝叶顺着花架攀上房屋，覆盖住整个花架和一大片墙壁，经过Jing心修剪的枝叶包着窗沿缀在窗口，若是有人从屋里推开窗，就能触碰到一缕霞光。
从青年的神情和话语中看得出来他对房子很满意，特别是对院里的这株蔷薇。
青年很快搬了进来，这座闲置了一个多月的房子终于迎来了它的新主人。
都说情人眼里出西施，它对青年真是越看越喜欢，之前怕吓到人，一直不敢有什么动作，但忍了几天，它实在是忍不住了。
方盒子里的人类见面，总有一个会给另一个送花的，虽然搞不懂为什么人类喜欢送其他同类的生殖器官，但是看另一个人类收到花时挺高兴的，那它也从送花开始吧。
第一次送礼物，必须要好好挑选。这朵有些艳了，那朵颜色有些寡淡，那边那朵花型不好，上面那朵好看是好看，但是有些败了。它纠结了大半个晚上，终于在天光微亮时，选好了一朵它自认为最好看的。
趁着男人还没醒，偷偷摸摸的枝条卷着客厅里弄来的花瓶，将那枝Jing心挑选出来的蔷薇花轻轻插入了花瓶中，做完这些的它缩回窗边，等着男人醒来，好观察男人看到礼物时的反应。
一如往常被生物钟唤醒的程暄睁开双眼，起身打算下床时却发现原本摆在客厅桌上的花瓶出现在卧室的床头柜上，里面还插着一枝刚被折下的蔷薇。
带着羽状复叶的细长枝条倚着瓶口，点点晨露缀在碗大的花朵上，鹅黄色的花瓣边缘晕染开了一圈娇嫩的桃粉，如少女羞红的脸颊。
这花瓶怎么会出现在卧室里，还插着一枝花？
他盯着花瓶若有所思，像是为了求证，走到客厅看了一眼，果不其然，原先摆了花瓶的位置，空空如也，而花瓶里昨日刚插进去的几枝花，此时正躺在垃圾桶里。
是他最近工作压力太大了还是半夜梦游干的？或者，这房子是有什么不干净的东西？
他这般想着，一股凉意瞬间涌遍四肢百骸，整个人如同置身在冰窖之中，他有些惊恐不安地四处打量屋里的每一处，可任凭目光快将屋里戳出一个洞，也毫无异常。
手机自带的闹钟铃声带着振动响彻卧室，提醒着社畜该起床收拾一下准备上班了。
算了，除非天塌了下来，不然人还是要去上班的，哪怕家里真的闹鬼。
他放下疑神疑鬼的想法，回到卧室关掉手机闹钟，然后走进了浴室捯饬自己。
十多分钟后，扒拉在窗口的枝条目送着男人出了屋子，透过铁门镂空的装饰花纹望着男人开车远去的身影，沮丧地垂下了花叶。
好像吓到他了……
凌晨，浓郁的花香弥漫着整个房间。
光明正大趴在窗沿边上看了几个小时男人的蔷薇枝条一扫白日的沮丧，从半开的窗户探了进来，它轻车熟路地来到床边，钻进薄薄的被子底下，将自己幼嫩的芽尖塞进男人手心里。
这样他们也算牵过手了吧！
它不停扭动着，激动得在心里无声疯狂尖叫。
想到以前在方盒子里看过的画面，它开始不满足于此了，将嫩芽从男人的手心里抽出，一路爬到男人脸上，轻轻抚了抚。
以后这个人就是它的了，那它是不是也可以对着他做方盒子里的那些事了？
有想法就要大胆去尝试，化身好奇宝宝的枝条撑开男人柔软的唇瓣，撬开两排紧闭的贝齿，探进shi热的口腔里。
它好奇着碰了碰shi滑的舌面和口腔壁，时不时又拨弄几下舌头，探索着这一方不大的空间。
男人被撑开的嘴久久不能闭合，露出口腔内里一点殷红的舌尖，积攒过多的口水抑制不住的沿着被撑开的嘴角缝隙滑落在枕头上。
床上的人像是梦到了什么美味的食物，砸吧了几下嘴，然后，对着嘴里的东西一口咬下，毫无防备的枝条就这么被一口咬断了……
在枝条还愣住没反应过来时，男人将嘴里的嫩尖咀嚼了几下，喉结滚动，咽下了肚。
目睹这一切的枝条有些傻眼了：人类果然像方盒子里的一样，什么都吃，真是太可怕了，更可怕的是，它居然也在人类的食谱上。
被吓到的枝条畏畏缩缩地将断枝远离了男人的嘴，生