一个指尖。
脱掉衣服，乔佚用冷水冲澡，擦着半干的头发打开浴室门。乔一安光着脚满地乱跑，边跑边尖叫。
“你该睡觉了。”乔佚把他抱起来，揉着儿子的头发闻。
乔一安动动鼻子，爸爸身上有烧焦的味道。“爸爸，我今晚想和你睡，安安会乖。”
“你不能和我一起睡。”乔佚把儿子轻而易举地抱进睡房，“爸爸在隔壁，你有事叫一声，爸爸就跑过来了。”
“不嘛，为什么阿洛可以和爸爸一起睡？”乔一安掀翻了被子，“妈妈也不陪我睡，无牙仔也不陪我睡。”
乔佚用被子把乔一安包成了茧。“因为爸爸和阿洛是好朋友，好朋友是可以一起睡觉的。”
乔一安动弹不了，只能眨眼睛。“我也想有好朋友，翘翘和楚楚是好朋友，他们不和我玩儿。”
乔佚没有回话，眉头拧得很沉闷。乔翘和乔楚是大哥大姐的孩子，一个男孩一个女孩，名字都是连着的，翘楚，自然不会喜欢乔一安。
“爸爸，我以后能不能把david当无牙仔啊？”乔一安又想挠疤了，被爸爸摁住。
“不行。”乔佚哼了一鼻子，谁知道沈欲养大的小杂毛什么样，自己又没见过。
可乔一安不肯。“david他可怕我啦，他给我剥鸡蛋。我想和他一起看驯龙高手，可是他不喜欢我……他妈妈认识我妈妈。”
一时间乔佚也没法回答了，套间里好安静，只有阿洛在洗澡间唱俄文歌的高音。
“他不喜欢你是他有毛病，他是不好的混血。”乔佚拍着乔一安说，“全世界都应该喜欢你，因为你最稀有了。”
临近午夜，阿洛还在kgsize的大床上翻滚，电视里放着花钱购买的电影。伊戈一边看一边玩打火机，火苗的转速之快令阿洛担忧下一秒床就要遭殃。
参考上一次自己隐瞒了沈哥来电然后深夜惨遭爆锤的亲身经历，这回他老实交代了，但伊戈没有回拨。
“睡了啊，你早点休息。”阿洛关掉电视机，两个人老夫老妻一样。
“我生完气再睡。”乔佚仍旧在转打火机。金属方块在他手里飞跳，拇指、食指、尾指，打开、旋转、高抛，点火、熄火、盖帽……玩了十几年的东西，哪怕戴着手套也能让它听话。
屋里很黑，旁边是兄弟的呼吸声，面前是黑屏的电视机，落地窗外是车流和霓虹。乔佚又玩了一把侧十字，灌油多灌一些便能甩出几滴来，再弹起机盖打火，火苗从点火口顺着铰链迅速爬上他的手指。
隔着手套也能感受到火有多烫，能烧了一切的破坏力。乔佚再将手指一甩，在皮质彻底燃烧之前灭掉，手机屏幕亮了。
打火机垂直地落进掌心，火苗熄灭。床头柜两部手机，他向蓝色手机壳那部扫过去，没亮。
这才把另外一部拿起来，是幼儿园其他家长拉他进一个小群，是个私人群。
小小一个幼儿园，零年级a班还搞帮派制度？私人群不知道是谁建的，全是有外国生活经验的家长，或外国人。乔佚查看群成员列表，没有那个金色拳套的头像。
乔佚把手套摘掉，拇指向下滑动屏幕。群里用英文谈论着11月份的家长会、交流餐会，还有年底的运动会组队。
乔佚无聊地从头看到尾，能猜出安安班里那帮小孩子如何用爸妈划分小团体。不一会儿他又被拉进一个微信群，这回全是国内家长，大多功成名就吧。
乔佚点进群成员列表，看了看又退出来。
就在他打算关掉手机的前一秒，微信通讯录蹦出红色的数字，还在往上递增。全是家长，每一个都备注好是谁谁的父母。突然他找了两圈的金拳套出现了，毫无备注。
沈欲仍旧站在阳台上，出汗的手把手机屏幕攥黏。风很大，吹得他头发乱飘。5年前自己的微信号是小乔用一个坏笑骗走的，现在轮到自己恬不知耻去加人家。
会通过么？没把握，沈欲抓着头发任风吹过。应该不会，毕竟自己主动跑了。
几秒后一条新微信提示，震得手机差点掉下去。蓝色摩托车的头像，沈欲在胸口擦手汗，迫不及待地点开，手机又震。
[乔佚：照片对你不可见，别做梦了]
沈欲像被扯掉了遮羞布的乞丐，呼吸一顿。
两秒钟后。[乔佚：除非你来找我]
沈欲盯着这排字，眼球开始不受控制地震动。
磨平恨意[]
车手戴头盔,在赛道上疾驰而过，快到几乎有了残影。虽然看不见脸可沈欲知道那是小乔，他记得这辆车。
5年,身高长了这么多,可骑行的姿势仿佛定了型,让他挪不开眼。只不过以前是山地车，现在换成了摩托。屋里很黑，旁边是兄弟的呼吸声，面前是黑屏的电视机，落地窗外是车流和霓虹。乔佚又玩了一把侧十字，灌油多灌一些便能甩出几滴来，再弹起机盖打火，火苗从点火口顺着铰链迅速爬上他的手指。
隔着手套也能感受到火有