他有夜跑的习惯，像一只昼伏夜出的夜行动物那样灵活，回到家刚好11点。
儿子已经睡了。怕吵醒悟空，沈欲拎着拖鞋去冲澡，地上一串湿淋淋的45码脚印。每根脚趾的没人管我
沈欲脸上的空白被打破了，小时候，他是一个迟钝的孩子，对颜色没反应，情绪起伏缓慢，就连伤害和快乐都分不清楚。村里的孩子骂他傻，上小学之前，沈欲也相信自己是傻的。
直到成绩优异一路读完高中，考上大学，沈欲才体会到深刻的情绪，原来自己不傻。
现在他的胸口快要被里面的情绪撞破。
“你摔车？”他听见自己在问。
乔佚低头看着地面，左手多了一个打火机。“摔了。”
“摔了？”沈欲对这个词很陌生，“为什么摔车？”沈欲摇头，动作利索干净。阿洛刚才把手放在小乔肩上，还能接小乔的电话，他们……很亲近。
“那就好，我进来了啊。”阿洛倒不客气，“想不到你们平时还教课，你几点下班啊？”
“下午5点。”沈欲一步步退后，可以确定自己对这个阿洛没好感。
“哦，那挺晚的。”阿洛对危险毫无知觉，拽着乔佚的手，“环境不错啊，伊戈你进来看看嘛。”
沈欲发红的眼睛把他看了又看，最后双行睫沉沉地压下去。
乔佚一直斜倚在门上，他很高，斜站的时候稍稍矮一些。穿赛车靴，钛合金护块紧紧包裹着小腿下端，箍出了两条笔直的线。
车靴自带高度，再加上自身1米89的身高，站直后的压迫感直逼到眼前。
沈欲正在拆束带，拆到腕骨的时候那抹亮灰色已经杀到眼前。他调整了一下心率，刚要开口，右脚不受控制地往后撤步。
紧接着左脚跟上，小乔往前走一步，他撤一步。
束带是保护手骨关节的没人管我
沈欲脸上的空白被打破了，小时候，他是一个迟钝的孩子，对颜色没反应，情绪起伏缓慢，就连伤害和快乐都分不清楚。村里的孩子骂他傻，上小学之前，沈欲也相信自己是傻的。
直到成绩优异一路读完高中，考上大学，沈欲才体会到深刻的情绪，原来自己不傻。
现在他的胸口快要被里面的情绪撞破。
“你摔车？”他听见自己在问。
乔佚低头看着地面，左手多了一个打火机。“摔了。”
“摔了？”沈欲对这个词很陌生，“为什么摔车？”
“走神。”乔佚站在原地，只是打火机转得飞快，火苗上下飞跃舞动，“你知不知道，在赛道上摔死一个人有多简单？”
沈欲看着那个打火机，心脏随着它的转速一起提升。
“很简单，车速非常快，一直给油就可以了。”乔佚边说边转，戴着手套丝毫不影响灵活性，快要转出残影。
“护膝都磨平了，肘贴在路面上。”他把打火机扔起来又接住，玩儿火到忘乎所以，“赛道的路面很硬，车速快到看不清灯光。”
沈欲朝着刺眼的火苗走过去，一步一步地靠近。
“摔得那一刹那，像从空中蹦极，但是又忘了带保护绳，直接撞上水泥地。”乔佚把打火机再次翻转，几滴燃料飞溅出来，猛地一甩，火苗窜上了他的手套，烧出淡蓝色，“头盔都碎了。”
沈欲飞快地抓住他的手指，掌心快速抚过那层微弱的火，还没烧起来，不烫，像摸了一层燃烧的酒精。
打火机啪叽一声，掉在了地上。
“别再玩儿火了。”沈欲听见自己说，像被蛊惑了。
“没人管我啊。”乔佚百无聊赖地笑了笑，“不对，曾经有人说管，然后那个人跑了。”
沈欲止住了动作。
“那个人还说，不会再打仗了。”乔佚无声地笑，把沈欲逼到墙边。沈欲冷漠地转了身，他撑起了胳膊，再向前压一压，用下巴不停地蹭沈欲颈旁那个凹陷。
“他说，我不用再害怕，他会挡在我前面，把欺负我的人撕碎。我只要好好睡觉，多喝牛奶，是不是？”
沈欲没有表情地点了点头，是自己说的，那年上大二，每天为了学费发愁，却不要脸地租房子养了一个小男朋友，成宿成宿地做恬不知耻的事。他以为捡回来的是小奶狗，没想到是个嗷嗷待哺的小疯狗。
“他跑了之后，没人管我。根本不是那样，只要有人就有战争，我害怕，没有人挡在我前面。”乔佚说，牙齿压在沈欲的后脑，扯那根黑色的皮筋，像猎食动物把生肉放在犬齿的凹槽里，咬一下，磨一下，直到怦然断裂。
沈欲柔软的头发散开了，没人管我这四个字不住在他脑袋里打转。
“他让我当个好人，给我上了一道当好人的锁就跑了，钥匙都不给我。还有谁愿意管我？”乔佚咬断了皮筋，偏执地叼起沈欲的t恤领口，布料很快败下阵来，莫代尔棉被撕出一个小窟窿，“没人哄我睡觉，也没有人给我买奶喝。”
沈欲的身体从冰冷到战