把的。
摩托车的声音就在他抬脚一刹那飞过来，沈欲听力绝佳，警觉地转向后方，一辆赛车直接朝他杀了过来。
蓝色的连体骑行服和头盔，悚然凌厉的驼峰和车身颜色融为一体。沈欲看不出颜色，但他分得出眼里最亮的灰。
亮度这么高的灰，只能是蓝色。
又是仇家？自己流年不利吧？又要被命运搞了？正当沈欲准备往后跑的时候，那辆摩托赛车烧着胎打了个转，直逼到他面前，横向挡住路面。
又遇上抢劫的了？沈欲被摩托车的声浪轰得心烦，同时思考逃跑成功的可能性。
他不懂这些烧钱的玩意儿，但懂常识，自己大学时蹭校队练的那几年跑步，根本跑不过一辆赛车。很有可能被它从背后撞死。
还没给悟空买房，死于车祸颅骨破裂不该是自己的下场。
摩托车还在绕着他转圈，像逗狗，像挑衅，仿佛永无止境。轮胎在路面烧起一阵阵灰，震动穿透沈欲单薄的鞋底直达脚心。最后车头猛然一抬停在了面前。
沈欲退半步，做好扫腿的预备。跑不过，他不一定打不过。
头盔挡风板抬起来，露出一双眼睛。沈欲被对面的眼锋一扫，下肢瞬间失去了动力。
眼睛的颜色是非常浅的灰，中间那圈是深灰。
乔佚把耐心烧完了，时不时补一下油。专业车手服像个密封的皮套子，从脚到手指尖彻底封住了，哑光黑的护肩和护膝块在发烫。
“沈欲。”他咬着牙，声音在头罩和头盔的双重隔离内低哑又厚硬。
沈欲继续往后退小半步，打乌克兰人的时候没想过跑，现在想逃。
乔佚看着他调转方向的脚尖。“你再跑一步，我撞死你。”
沈欲立即原地不动了，真的怕死。更何况自己曾经把小乔伤那么深，他相信小乔确实想撞死自己。
“你找我什么事？”沈欲不和他直视，把声音放大。
5年过去两个人都变了不少，很多事无从开口，很多话没资格再提。空气里全是灰尘和噪音，却静得抓心挠肺的尴尬。他希望小乔破口大骂，弄点动静打破凝固的气氛，也好过自己站在路边，提着两瓶光秃秃的番茄酱。
可小乔没有，他只是慢慢地拧车把，慢慢地暖胎，慢慢地眨眼，就是不肯说一句话。
沈欲咬了咬牙，后背的布料再一次湿了，汗水来得不早不晚，无地自容。塑料袋在手心里滑落几厘米，快要摇摇欲坠。
应该道歉，沈欲牵强地动了一下嘴角。确实是报应，当初自己无情甩掉的男孩长大了，最不该重逢的时候偏偏遇上。上不去台面的工作、便宜的衣服、凌乱汗湿的头发……
“我。”沈欲放大音量，“以前的事，对……”
“别跟我说对不起。”乔佚一直没熄火，不要钱似的拧着车把，“你没资格跟我道歉，你又不认识我。”
是，确实没资格。沈欲点点头，刚好手机响了。他开始掏手机，光滑的裸机沾了汗，变着花样甩了出去，掉在1米之外。
沈欲的脸又烫了，像光溜溜捡肥皂，不得不擦擦手汗。捡起来再吹吹屏幕，是悟空。
“喂。”他犹豫半分钟才接，“到家了么？”
“马上啦！”沈正悟跳下校车，别的小朋友都有家人或阿姨接，他自己走，“爸爸你下班了吗？晚上我们吃龙虾仔吗？”
沈欲嗯了一声：“吃，你听话。”
“好，爸爸你注意安全！手机要放好！”沈正悟朝校车司机鞠了一躬，刷卡跑进小区。
电话挂了，沈欲弓着身站起来，拿着手机左顾右盼，压不住的心跳声快震死自己了。世界在他眼里只有黑白灰，但是眼前这一块亮得瞩目。
他搓着指腹，又擦手机屏幕，手机背景是悟空今年的照片，高鼻梁，金眼珠，眼睫毛继承了毛子的基因，可以搭两根棉签那么翘。
最后他鼓起勇气，犯人似的抬起了脸。“你长高了。”
“是么？”乔佚干笑了两声，“我以前什么样，你还记得？你又不认识我。”
沈欲详装镇定，看向别处，避开和小乔对视。“其实也记不清了。”
记不清了，还是不看自己。乔佚只点点头，盯了他一会儿：“你坐上来。”
沈欲很自然地往后退。“不用，我打车走。”
“你以为我还会送你？”乔佚又拧一把油门，“我又不是17岁了。”
沈欲羞耻得无处安身。5年前小乔骑着山地车求着他坐上去，咬着牙骑上坡路也要送自己回家，现在自己确实想太多。
面对一动不动并且随时要跑的沈欲，乔佚把车开近了几米。他用的是光头胎，精准无误地压在沈欲的白鞋上。
有点疼了，沈欲想要撤腿。可车太沉，他抽不出来。
“沈欲，我补一个油，放前刹，你这条腿就废了，跑啊。”乔佚用拇指扣着车把，“跑，我给你机会跑。”
脚尖的疼痛消退，相隔半米，