我着实睡得很沉。然而待醒来时，山中的天色还是一片浓深，周围静悄悄的，并未到第二天清早。
戏子正枕在我的肩膀上，细细软软的五指搭在我的胸前，掌心温暖得令人心安。我看着他微微蹙起的眉毛，伸手为他抚了一抚。他似乎睡得极不安稳，苍白的嘴唇嗫嚅着，额头也不断冒出虚汗，像是着了魇一般。
“学程！！”他突然大叫一声坐起来，身上的薄衫早已被汗水浸得透彻。
我只迟疑了一下，便把他轻柔地揽在怀里，抚着他的脊背低声道：“我在。”
戏子仰起头，两手捧住我的脸颊，带着薄雾的眸子定定地凝视着我，柔腻的指腹不断地在我五官上描摹，确认我是真实的之后才瘫软下身子，幽幽地叹了口气。
“怎么了？”我搂着他的腰轻声问。他把头埋在我的胸前，哽咽了许久才道：“我方才害魇梦到自己的手没了。”他说着将自己完好无损的右手举起来，怔怔地看了一会儿，对着我道：“我梦到你带着梁婉仪出了国，再没有回来；而我砍了自己的一只手，作为废人苟活着。”
我对着他愣了很久。
为何这梦境似曾相识
“它还在。”我牵住他的手，把它放在自己带着薄茧的掌心里，举到他眼前道，“看，多漂亮。”
戏子的手绵软如绸，滑若羊脂，在戏台上总是婉转捻成兰花瓣，轻轻一掠便恍似鸿影；这样的手若是没了，未免太过可惜。
山中还有零碎的星光，或明或暗地透过老旧的窗子投进来，洒在戏子的眼里。他搭着我的手，那一双瑰丽的凤眼本是亮亮的，却又黯然了下来。
我知道自己这般暧昧不清的举动，应是让他感到了几分心乱；是大哥还是戏子，早就在我心中没了定数。握紧他的手，我抵着他的额头道：“你还梦见了什么？”
他想了想，扶着自己的额角皱眉道：“梦见我潦倒了一生，晚年被一群奇怪的学生批判最后被火烧死了。”
我听罢沉默下来。这话虽然简练，却是字字锥心。
“很可怜，对不对？”戏子突然笑起来，“不过我实是很幸福的。因为在将死之前，我看见你了。”
潦倒了一生，却是幸福的。
因为在将死之前，看见了我。
“我并非不爱你。”我说。
戏子蓦然一愣，原本弯着的身躯直起来，双手撑在腰侧怔怔地看我；半晌自嘲地笑笑，似是以为自己听差了音。“戏子，我并非不爱你。”我低声重复着，伏身抱紧了他。
我知道自己此时的语气，应是疲惫而无奈的；戏子沉默了许久，随即恬淡一笑，话里听不出喜悲：“只因我是你的大哥，对么？”
我没有回话。他便不再做声，只是把自己的身子与我贴得更紧了些。
山里的深夜，气候总是很寒凉。“戏子，你叫什么？”我侧着头，平静地抵在他耳边问道。?
戏子顿了顿，答道：“十三春雨”
“你以前就叫这个名儿么？”我皱着眉，加重了自己的语气，“我问的是你的本名。”
戏子在我颈边蹭了蹭，支吾着不作答。
“你叫学程，对不对？”
我已模模糊糊地记起了。当年走革命的父亲离开时，未曾给尚在襁褓里的我取名；而母亲知识浅薄，也不知要给我个什么样的名字才合衬，于是我便是无名的。戏子和我分别之前，把自己的名字给予了我，一笔一划地写下，教我记住它。“为什么要把这名儿给我？”我抚摸着戏子骤然变得僵直的脊背，温声道。
戏子低着头，半晌只是闷闷地道：“我的弟弟怎么可以没有名字”
我在心中叹了口气。说不出是感动，还是更加复杂的什么。
“戏子，你讲，”我抱着戏子温软的身体，终于在清明起来的脑海中捡出了那些被我遗落的记忆，“凤喜儿是谁？”
我咬重了那三个音，注视着戏子霎时变得骇然的表情，心中已有了几分了然。戏子挣开我的怀抱，猛地向后退去，睁得圆圆的凤眸里满是惊恐：“你、你怎的会知道他他”
是啊，我怎的会知道。
凤喜儿和戏子从未同时登台唱过戏，又死得极早，我和他的交集仅仅限于多年前的那一次相撞。我撞碎了他心上人送的玉，也因此惹了他；他便设计戏子成了我身下承欢的倌儿，教戏子走上这悖德乱lun的歧路。
戏子捂住自己的胸口，坐在蒲草上深深地垂着头。他许是想到了自己的初次，在黑幽的屋中作为小倌躺在亲生弟弟的身下承欢的场面；而且自那之后，他竟真的遂了凤喜儿的愿，用这分罪孽的心思惩罚于我。
“戏子”我见戏子这般，遂不忍心再去逼问，只是抬起他的下巴，淡淡地命令着，“你对我笑一笑罢。”
戏子从不忤逆我的心愿，即使这时也是。
于是他停止自己的回忆，努力从那凄苦的表情中挤出一个微笑。
真真是十分静谧的微笑，看上去的确像个端庄典