一九六六年，法国东南部某海滨小镇。
四十年过去，我和梁婉仪一起在法国进修、学习，她通过自己的努力成为了知名的服装设计师，在欧洲享有很高的声望；而我在镇上的中学当古典文学老师，日子缓慢而又平静地一天天过着。
年纪大的时候，梁婉仪先我一步离去，我在度过孤独的三年后又续娶了一位庄园主的女儿。大儿子梁伍杰和女儿梁春雨都已回国，而我着实有些舍不得这里怡人的风景和自己新婚的年轻妻子，于是仍在这里教书、生活。
一个空气清新的早晨，我接到了大儿子伍杰打来的越洋电话。
在遥远的大洋彼岸，我的故国开始了一场摧残文人与学者的荒谬革命，这实在让我为之痛心，为我年轻时的同谋与故人深深担忧；还好伍杰和春雨都生活在台湾，伍杰目前还是当地文艺复兴推行委员会的一员，孙儿也都健健康康的，一切安好。
“唉，实在可悲！东华女子师范学校的校长刘初良被自己的学生批斗得十分狼狈，早早被写上大字报关进了牛棚；听说她当年还是爸您的学生。这大陆，实在是不如意极了。”
当年？当年的事我已不太记得了，只得顺着伍杰的话头叹息着讲：“是的，初良当年就是个好女娃，只希望她能熬过去。”
伍杰喟叹一番，又道：“还有一个唱青衣的季玉英您知道吗？如今梨园界一位很有名望的人士。她也是从您的学校毕业的，同样被冠上反对学术权威之名关进了牛棚；不过最为可怜的是她的师傅，听说十三春雨先生四十年前因为一场事故断掉了右手，自那时起就不能再登台唱戏了，一直一个人穷困潦倒地生活在东交民巷旁的旧楼里，如今又被扣上‘旧戏霸’的帽子，被学生们一把烧光了家里的器物；听说他在那时发疯，紧守在自己的书房里不肯出去，嘴里还胡乱地念叨着‘学生’，就那样被活活烧死了。”
“唔你刚才说什么？”
“啊？我是说十三春雨”
“不不不，前面的那个。”
“哦，是季玉英。”
我黯然下来：“唉，玉英当年也是一位少女英雄，谁知竟被迫害至此”
伍杰迟疑了一下，忽然道：“爸，您以前不是和十三春雨关系挺好的么？我常常听到旧闻，还说他当年是您的校长夫人哪！”
我沉着脸道：“都是那些无聊文人瞎写的，我怎么不记得有这事！”
伍杰见我生气，忙转移了话题去说别的，不一会儿就把我逗得微微笑了笑。
结束通话时我想了想，问道：“春雨还好罢？”伍杰愣了一会儿，恍然大悟道：“哦，您是说小妹啊她很好，现在有很多个英俊小子追在身后，比妈当年还骄傲得多！”
“你别总惯着她，养娇气就不好了。”我嘱咐道，“等这一阵子过去了，我去台湾看你们。”
挂了电话以后，我突然有些烦躁和不安，总觉得自己好像忘记了一些极为重要的事情。
当年我和梁婉仪搭乘的是一架通往英国的小客机，两个机师十分年轻，没有什么经验，竟就那般醉着酒出了事故；坠入湖沼的时候机师当场死亡，婉仪的手臂受了点轻伤，我虽然没什么大碍，头部却遭了重击，忘记了之前的一些过往。
这样想着，我从口袋里掏出一块怀表。
这块怀表有些年头了，虽然造型老旧，漆黑的外壳却十分圆润美丽，上面的金属链子也与它很是合衬；这么多年来我身边的物件换来换去，一切都在更新，唯独它一直没有被替换掉。
我实在想不起它的由来，却每时每刻都带在身边，时不时拿出来看上两眼，就算不去在意时间，也总要拿在手里把玩一番，似乎对它喜爱至极。
我将它浑圆的盖子轻叩着打开，注视着上面乌金色泽的指针一点点挪动着。
——猛然地，我总算想起了被自己遗忘的事。
“玛丽夫人，昨天的培根玉米卷有些咸，今天的多放点蜂蜜，培根也切得厚一些，九点钟的时候送上来。”我打开房门，对着楼下在厨房里忙活的厨娘道。
厨娘正在一边做饭，一边哼着一首古老的民谣，听到我的声音后便轻快地在楼下答道：
“好的，梁先生！”
一阵寂静过后，厨娘又哼起了那首不知名的民谣，悠扬的曲调静谧而令人舒适。
不过，我还是更喜欢京剧那类的国粹一些。
法国东南岸宁静又祥和的小镇，就这样沐浴在和煦的春风里，慢慢迎来了初升的日光。
我将怀表揣进怀里，坐在沙发上读起了今天的早报。
【全文完】