雁行接着说：“这本来没什么大不了的，那是深夜，我孤身一人，体内有酒Jing，没有人会把它当成一件大事——但是你在那。”
“这重要吗？”雁行有些不耐烦。
说到何已知时，他的语气强得惊人。
何已知的手握紧了，在刚才有一瞬间，他想起了那个坠落的感觉……原来他上过那里的天台，难怪和郑韩尼铺楼梯时，他下意识地知道顶楼也是不平的。
“后来你想要跑上楼。我本来没打算理你，但是那栋楼的楼梯……你自己修过你清楚。”
如果说听到分手时，席卷他脑海的是混沌的沙尘，那么现在就是真正的飓风。
“骗你？”
“这是这道疤的真相。和之前的故事不同，不是我担心你死在路上把你捡回家，而是你强行地把我从那个天台上拉了下来。”
一个被忽视的细节闯进他的脑子。
“那是什么时候开始的？”
“不。”
在他们亲热时，雁行总是表现得逆来顺受，予取予求，为青年的不温柔给予最好的反应。
何已知惊呆了。
但是他总会好起来。
“你吃了那女人的棒棒糖，没有留下一点理智，只剩下该死的、刻在本能里的救世主情结。”
“和你跳完舞后，我从那里离开，然后得知了一个突破底线的，很坏的消息……所以我走回那栋楼，想借它的天台，感受一下自由。”像是怕何已知听不懂，他还用手做了一个向前坠落的动作。
可是——
雁行摘下右手中指上的戒指，何已知测量的尺寸太完美，让这个动作足够花时间又毫不费力。
他的语气很平常，可眼神几乎死寂，直勾勾地看着何已知：“我和你上床是因为看你磕了药，是个瘾君子，身上可能携带了什么病毒可以杀死我。”
“第一次见面，我没有去教会后门找你。”
“你不需要明白。”雁行移开视线，至少他还有耐心为他解释，“现实中的人和戏剧里的角色不一样，不是所有事情都符合逻辑。”
那个字从舌尖滚出的感觉很陌生。它是如此的特殊，甚至于没有相同读音的常用字。
突然间——
“当我从楼上往下看，你站在下面对着我张开双臂，我移到哪里，你就跟到哪里……你应该知道自己有多粘人，像是开了他妈的跟踪锁定。”
他真的不在意这个，他知道他应该在意，但是……
“你在快到顶楼的时候被绊倒了，一路滚回下面的平台，趴在地上一动不动。我以为你摔伤了下去扶你，被你抓住机会，用链子拴住了手——后来就和我之前告诉你的一样，我们回家，上床，你醒来之后自己跑了。”
至今为止，他从来没有发现过雁行身上有自毁倾向——或者说，他从来没有往那个方向想过。
因为他是雁行，他活得很体面。
“你是不是想问，这有什么区别？”雁行抢先一步说出他心里的话，就像他经常做的那样，只不过今天不是为了调情。
但是早已过去了很多个两秒，没有人从面包车的底盘下钻出来——那里根本藏不了三个成年男人，而且今天也不是他的生日。
这些都是热爱生活的标志，不是吗？
至少在他们相处的过程中，何已知没有发现异样，除了……
他知道山竹会经常说“我恨这个”“我恨那个”，把它当成一个普通的情绪动词，但何已知很少，或者从不这么说。
他愿意被折叠，被没有分寸的行为弄得难受，但他也总会反击，现在回想起来，那就像是在追求痛苦。
他希望何已知弄疼他，然后和他一起疼。
雁行不知道他在想什么，接着说下去：“但很可惜，你既不是瘾君子也没有携带病毒，更没有杀死我，反而把我留在了世上，让我有机会经历真正的地狱。”
青年马上反应过来他在说什么——
那次车祸。
他们从来没有谈论过这件事。
他唯一听到的故事，是鱼诵雪讲的。
女运动员把它当作美好的爱情童话讲出来，但事实真的是这样吗？
“被轧过之后，我是清醒的，只是动不了，我知道他们在摘我的戒指，然后那个人打了120，于是我想：又是你。”
“大概过了三四天，我在icu病房醒来，得知下`身瘫痪的消息，想的还是你。”
“可能是怕我想你想得还不够多，在我浑身插满管子动都动不了的时候，还有两个警察天天过来，阅读犯人的笔录让我回答是否真实。问我戒指戴在哪只手指上，是什么材质，什么地方购买，为什么购买……如果有人想会打喷嚏的传说是真的，你早就因为从早打到晚被送进医院了。”
两、三年前，何已知回忆着，那时他还在学校。
“你见过我腰上的纹身吧？”雁行忽然问。
何已