“那怎么办，我把轮椅让给你？”另一个人轻笑说，“你坐着上台讲话，我在这等你。”
“不，我需要你在我身边。”
光凭声音，关子杨已经可以判断是哪两个人，但好奇心还是让他把眼睛凑近门缝，偷偷地往里面看了一眼。????剧作家坐在桌面上，他的对面是坐轮椅的前世界冠军，尽管两人之间存在不小的高差，也拦不住剧作家弯下腰去把头搁在面前人的肩上。
面对着门口的世界冠军眼睛一动，朝门缝看了过来，关子杨心里一惊，尽管知道对方应该看不见自己，还是飞快地躲到墙后。
“怎么了？”
教室里，何已知感受到被他压着的肩膀动了一下。
“没事……”雁行像推走一条大型犬似的将他的头扒开，在青年的抗拒中用一根手指抵住他的额头，“大部分紧张和焦虑的来源都是睡眠不足，距离开场还有20分钟，你睡一会如何？”
他知道何已知为了准备这次活动连续几天都没有好好休息，昨天更是一点没睡。
“我还得把这个送到会场。”剧作家举起手上的介绍单。
“这个不重要，”雁行只看了一眼，“传单可以缺席，但是戏的作者不可以。”
他把何已知从桌子上拉下来，推到演员们平时坐着放松的软垫上。
“我可不想看到你发言时昏倒或者出丑。睡吧，20分钟以后我叫你。”
“那岂不是直接到开场了？”
“没有活动会准时开场。”雁行说，“短暂的等待会让观众更投入。”
何已知听出了这话里的哄骗气息，但在雁行的压迫下，还是躺在了软垫上。
他闭上干涩的眼睛：“你要给我讲睡前故事吗？”
“你是作家，自己去梦里找。”
也许是因为真的很累，再加上平铺在地上的软垫躺起来很像仓库的拼图，何已知竟然真的在几秒内进入了睡眠。
雁行静静地守在他的旁边，如果不是轮椅的限制，他可能会蹲下去抚开青年脸上的头发。
何已知放在课桌上的手机屏幕亮了，雁行在它发出声音之前接了起来，小声说：“我是雁行。”
他一边听，一边小心地朝教室门口推动轮椅：“……知道了，我去找他。”
“怎么说？”执行导演问。
倒计时15分钟，他刚刚让道具组把现场布置好放观众进场，音响也调试完毕，就差关子杨这个演员还没到位。
“是雁老师接的电话，”谢井克放下手机，“他说他去找，让我们不用担心。”
执行导演松了口气，想起谢井克打的是何已知的号码：“所以他们确实是情侣，哼？”
作曲家笑了笑：“我猜是的。”
“真是神奇啊，”执行导演感慨，“意外残疾的世界冠军和中途退学的戏剧学院学生……不知道他们是怎么走到一起的。”
作曲家也被他忽然的感性影响到。
“我之前一直想到底什么样的人能走进何已知的心。”谢井克跟着说，脸上露出回忆的神情，“你肯定想不到，大学的时候我跟他示好过很多次。我偷看他的课表，和他选一样的体育课，尽管身高不合适也主动做他对练的搭档，每次都被摔得很惨，还在表白墙上投过稿，他小组的戏我每次都去看，有一次鼓起勇气给他献了花……但是他根本不在意。他很礼貌，也很温柔，但是他就是……不在意。”
“喂喂喂，可别在这时候失恋啊。”执行导演大惊失色，额头上冒出汗珠，“观众都进场了，我们可没有人知道那些配乐要怎么弄。”
谢井克笑着摇头：“放心，我是专业的。那些都是过去，而且没有在几年后发现自己青葱岁月里喜欢的是个人渣或者混蛋，我已经很满足了。”
“那就好，”执行导演放松了一些，左右四顾着小心地开口，“你也别太感伤，学生时代的恋情没有几个能成的。要不这样吧，今天结束以后我请你吃个饭，就当纪念青春？你可以好好给我讲讲你们上学时的事情。”
“你太好了，副导演。”谢井克真诚地说。
“哈哈哈不用这么生疏，直接叫名字就行，”执行导演笑道，“我不是也叫你井克吗？”
作曲家面露难色，抠了抠脸颊：“呃，导演你叫什么来着？”
执行导演这才知道：“感情我在你们心里一直都没有名字啊！”
关子杨后背贴着墙壁，正准备踮起脚跑路，教室的门忽然从里面被打开了。
“进来吧，外面不冷吗？”
潜逃未遂的小明星就这么被雁行领回了教室里，跟着他走到一个远离何已知的角落。
关子杨的目光不由自主地飘到睡着的剧作家身上：“原来已知老师也会紧张啊……”
“他只是有点奇怪，又不是非人，当然会紧张。”雁行用纸杯在饮水机接了一杯热水，回身递给关子杨，“你呢？发生什么了？”
关子杨没料到他会关