他实在难以想象世上有如此不要脸之人，能在亡夫的葬礼上说出这么下头的话。
苏羊一走，也带走了最后的人味儿。
喻晗收起笑意，rou眼可及的一切都乱糟糟的——
贺平秋最喜欢的皮质沙发垫被客人坐得东倒西歪，茶几边有不知道什么时候摔的杯子碎片，地毯上到处都是酒渍，看来还得找专人洗，瓶子里的玫瑰被手贱的人摘了一朵，坐在架子上的太空娃娃不知道被谁蹭掉在了地上。
喻晗瞥了眼不远处的遗照，心平气和地想：也许可以全部扔掉，反正都是这混蛋买的。
这个家不大，虽然在寸土寸金的地段，但只有两百多平米——对于圈内知名导演、身价上亿的贺平秋来说确实不大。
大概是因为曾经还是朋友的时候喻晗曾吐露过心声，他梦想的家是三室一厅，太大了会空荡荡的不温馨，再来一个相爱的人，养一两隻猫狗，他会每周给爱人带一束鲜花，不论多老都要保持浪漫。
但除了三室一厅，好像什么都没实现。
他们不相爱，贺平秋还对狗毛过敏，每周的鲜花也是贺平秋送给他，而不是他送给贺平秋。
毕竟当初说这话的时候，他脑子里想象的爱人是个女人。
他没想到贺平秋喜欢自己，喜欢到要把他关在家里、夜夜沉沦才甘心。
然而沉沦的只有贺平秋，新婚当晚，他萎得毫无动静，隻觉得糟心，两个男人做这檔子事真他妈疼。
喻晗不想收拾这个乱糟糟的家了，爱谁谁吧。
刚刚还在叫饿的肚子现在一点感觉都没有，反而是大脑困了。
他回到卧室，一头倒进柔软的被褥，闭上眼睛，但阳光刺得他不得不爬起来拉上窗帘。
天公不作美，在这个本该悲伤的日子不仅不下雨，还风和日丽艳阳高照。
这一觉睡得挺安稳，也许是不用担心半夜惊醒发现贺平秋跟变态似的直勾勾盯着自己，或因哪件事勾起对方的占有欲被绑起手脚拘在家里。
一觉睡到傍晚。
喻晗还没睁开惺忪的眼睛，就下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——我饿了。”
隻摸到一团空气。
喻晗睁开眼睛，慢慢坐起身体，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。
窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。
他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画的黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。
明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。
所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。
第一封信
他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……
他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。
喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？
最近温度很低，过些天还有暴雪。
喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取出一件外套穿在身上。
明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略性，简直无孔不入。
走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电器插上电源。
手机很快开机，壁纸是一张他熟睡的照片，不知道贺平秋什么时候偷拍的。喻晗知道这部手机的密码，看了会儿还是没打开。
他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。
喻晗漫无目的地走在街上，不知道该吃什么。
离小区三条街的位置就是个热闹的商区，这里人倒是挺多，寒风也没阻挡他们的热情。
他在斜对角看到了家日料，右手边有一排火锅烤rou店，没什么小店面。
不过一个人吃火锅实在有点奇怪，于是喻晗继续往前走，直到看见一家适合一个人吃的小面馆才走进去。
他点了一份西红柿炒鸡蛋拌面，收银给了他一张小票，他的餐是86号。现在的有些餐馆很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫号自己去窗口取。
也许是为了节省人力。
等餐的过程中，喻晗托着脸看着店外拥挤的人流，很多人走路也在玩手机，都不愿意和身边人多聊几句。
当然，七年没工作的喻晗也是个重度手机控，基本靠网络不和外界