一个长生种外星人，经过了时空乱流，在某颗毫无科技水平的荒星上苏醒，被一群奴隶簇拥着，去拜见这个王朝最尊贵的大王。
它一开始并不觉得自己是人类，还庆幸过自己的寿命漫长，人类的一生却太过短暂。但它在各种短暂一生的裹挟之中，见证了一个又一个朝代兴衰，英雄成黄土，黄土上建着老百姓的新居……
席余烬文思泉涌，埋头写作。
……
长生文学交流日。
蓝星文明罕见地先发出交流贴，发帖人是外星读者不太认识的小说家，名为穹天。但外星生物对蓝星文明十分热情，不管三七二十一直接点了进去。
帖子开头只有短短一句话，似乎是个预告：
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
小说名为，《吹又生》。
外星读者有些懵了，这句话什么意思？
“这个预告是解密游戏吗？像加密通话。我明明会读大部分蓝星文字，但这个每个字我都懂，凑在一起我就不知道了。”
“我查了查字典，按照字面解释，是野草一年枯萎一次，就算有火烧了它们，春风吹来的时候，野草就会再次生长。”
“咦，楼上这么一说，我好像又能看懂这个加密通话了，半懂不懂的。这种文字真神奇。”
“这似乎是蓝星东方文明里的古诗体裁。”
“难懂。”
难懂就是最大的阅读门槛，外星生物在阅读时终究有惰性。为了避免这种情况，席余烬计划拿几个水军出来，一边吵架一边科普。外星读者在看戏时，自然会把科普都看了，然后顺顺利利地阅读正文。
席余烬在光脑前一通Cao作。
“余烬诺……”伽诺忽然问，“这句话是余烬诺想说的，还是其他人格想说的？”
席余烬一愣，不妙的预感浮上心头。
他切错马甲了！
≈gt;小说连载-《吹又生》作者：穹天[蓝星文明][长生文学交流日]
-穹天：如有建议，还请不吝赐教
-沧海：你写文像蘑菇
文坛之乱
外星生物很快被莫名冒出来的沧海吸引住。
-这两人也认识啊，蓝星小说家真是一个圈
-奇怪，根据我的蓝星研究学，沧海似乎是脾气挺好的小说家，当初荀命四处怼人都因为他的好脾气主动夸人了
-可是像蘑菇听起来不是一个好比喻，字典解释，蘑菇在蓝星是种很常见的真菌
席余烬在光脑前紧急调动脑细胞，想办法圆过这个纰漏。在他看来，沧海这种行为是ooc了，突然做出不符合人设的事情，极有可能被其他种族看穿蓝星的真相。
“我之前设定他俩不和，只是不想编更多对话。这么多马甲我会混乱的。”席余烬整理思路，“现在沧海忽然把这种‘不和’摆在台面，其实也在我的计划以内，不用慌……先补充穹天的人设就是了。”
穹天在沧海下面回复：
“有的人的文字连伞菌都不如。”
-小说家之间总会相互看不起，因为故事之间很难分个高低，我一般也最爱看这个环节
-哈哈哈这两位小说家是真的讨厌对方啊
-他们发生了什么事？
八卦果然是围观的第一动力，外星读者们蜂拥而至，互相询问有无瓜可以吃。
这时，长生文学那边出手。
长生种小说家装模作样地放了一篇追悼文章，再放上正文，《年华逝水》。
它们是生活在真空罐子里的ye体生物，产自不知道什么时期的实验室，不能直接触碰空气，靠各种感应器来与外界交流。繁衍则是先建造一个密闭容器，再分出ye体组织与另一个ye体组织交融，如此融合成一个新生命。当罐子里没有ye体，它们就去世了。因此“年华逝水”这个标题，于它们而言是很悲伤的词语。许多熟悉它们的读者，看到标题先落下两行泪。
席余烬这边也让穹天放出第一卷 ，《天穆之野》，取自《山海经-大荒西经》，夏启乐舞的地方1，由此展开整个夏朝演变历程。
但太多东西要科普了，这并不是个能静下心阅读的时代，席余烬便让马甲们接连出场。
-荀命：你们俩不要吵架，好好看文。从夏朝开始写吗？当时倾向于禅让制的部落发动了数次讨伐，不过都是夏启赢了，“公天下”转变成“家天下”……
-沧海：我没有和他吵架，我从来吵不赢他。
-穹天：关系真好。
-荣格：部分史书记载夏桀是个残暴的君王，一个例子是他“网张四面”，要把鸟禽全部包罗，所以商汤的“网开三面”是仁慈的表现。文中反而以他的武勇为切入点，揭露了那个衰败的王朝的现象。主角从夏启看到夏桀，确实很感慨吧。
-浮灵：是的
-飞鸟：我再不想背历史了……只要看