耳朵进一只耳朵出，“嗯，我知道了”之后便被自己完全抛于脑后。
他按照时间顺序从最早的时间开始看，就从她接管这个账号的时候开始。
‘x月xx日，和大家说件开心的事情，嘿嘿嘿，某人的账号现在就是我的小号了。小号嘛，你们应该都懂的，是一些很私人的，不想被人看见，但是又希望被人看见的事情。现在我把他大大方方亮出来，是想着，万一有哪一天我不在了，也还有人知道这些事情，也还有人知道他曾经存在过。’
他将这句话又读了一遍，最后停留在博文发布的时间。这个时间实在是太早了，早到，他根本不敢相信她居然在这个时候就已经想好了要奔赴现在的生活，义无反顾。
‘x月xx日，不知道你们会不会做这样的事情。我最近陷入了一种很矛盾的情绪里，我特别想特别想用什么东西把现在的生活记录下来，我有点不甘心，所以想在分开之前尽可能做一些事情来证明它的存在。（苦笑）你们别打击我了，如果努力了大半天还是只有我一个人记得这些，我是真的会很难过，半夜睡醒想到都要哭半小时的那种。’
发布时间是某天的凌晨四点，也许她在编辑完这条之后翻了个身，然后对着外面那头按照写出来的那样真的偷偷地哭了大半个小时，接着难过地闭目养神一小时左右，又强颜欢笑地假装睡醒了给他问早安。
……
‘x月xx日，宝子们，我们的时间走到尽头了，感谢你们一路观看哦~（笑脸）’
他看着最后一条他这辈子也不会忘记的数字，几乎要落下泪来。
正如她那段时间孜孜不倦地要给两人拍合照，然后公布到社交网络平台一样。他自然是问过的，“阮阮，这些我们留着自己看不就好了，为什么要这么高调的大肆宣扬？”
她当时是这样回答的：“因为除了我们没人承认。沉时，我希望就算这个世界上找不到任何的实际证据证明我们存在过，可还是有人记得这些，尽管它虚无缥缈，但它也曾真实地存在于世人的脑海里。”
他不理解，他以为这是少女又一次看到什么电影书籍的内容而突然有的感悟，于是回答，“别人怎么能替你记住你的事情，这世上总有人是会被所有人忽视，被所有人遗忘的。”
她的情绪一下子就落下去了，肉眼可见，低下头想说什么话来说服自己，但是想想又不说了，只固执地强调，“你之前都答应了让我随便发，现在要是反悔我会生气的。”而后回给他一个故作鬼脸的气恼模样的表情。
对，时光那头许多理解不透的行为如今也有合理的解释了。那些迫切要做的事情，不过是她在知道两人最终会是分开的结局时做的垂死挣扎，改变不了结局，那便让这段时光真实又深刻的存在过，以至于后来两人回头看的时候还有迹可循，不会陷入这样美好的爱恋也许只是一个虚假的梦的自我怀疑中。
这些已经发表的内容里，并没有什么值得人关注的事件，大都以二人的合照和她单方面的感悟为主，不痛不痒，也不会引起观看者过多的联想，是很适合的应该放在网上的内容。但他又翻了翻，将这个他只熟悉源代码的软件翻了好几遍，最后在未发送的草稿箱里找到了一条她只写给自己的短信。
他苦笑了一声，心想，他们还真是相像，居然用类似的方法给对方留这种秘而不宣的话语。
她说：‘如果很辛苦的话，就把我忘了吧。’
哈。这句话太熟悉了，他也，他也说过一模一样的，就在那段录音里，他也说了这句，“把我忘了吧。”
它们当然毫无作用，它们都是些自欺欺人的话术。是人们为了削减身上的责任，为了减轻心头上的负担，不得已而说出口的话。是人们明知自己做不到，却想让故事看起来有个还算体面的结局，必须要说的话。
可真正的遗忘该是悄无声息的，是人们忽然意识到某个人在某个不知名的时刻就从自己的生活里消失了，才想起来自己已经把此人忘得干净彻底。而不是像他们这样，以为只要说过，就能做到的。他们，分明，还深陷在这段未完的感情里痛苦挣扎，而他们越是不甘心，越是对这样的现状发起抗争，就会不由自主地更加思念对方，执拗也好，妄念也罢，它们都只朝着一个结果奔去。
他们，不可能放下的。
温阮是如此，沉时亦是如此，而此刻心里怀揣着的信念，应当是，就算爬着，一日只往前进一毫米，到这辈子结束的时候，也应该能见上第二面了。他们也会感谢这样独一无二的系统，帮助他们找到了这世上最独一无二的人。
所以再往下想，他又不觉得难过了。他这碗淡而无味的白水，也有人愿意端起来笑着品尝了。
沉时打开了书桌下面的抽屉，里面的照片是他按照时间顺序，从每日的一沓里面抽了一张出来，用作横向对比的。他从来不知道自己的观察能力这么强，她没休息好，她这段时间受累瘦了一些，她心情还算不错，她最近胃口好了些，能多吃点东西了，这些信息他全能通过手里这张不过巴掌