小方叔从倒车镜看她，温和道，“二小姐，我接到你电话的时候念念在旁边，她很高兴，估计现在正张罗着让孙阿姨给你弄点心呢。”
方慈笑了笑，没吭声。
小方叔是方鸿的远房表亲，自方鸿做生意发迹开始一直是方家的家用司机，也算是看着方念念长大的，心里估计也是更偏向方念念多一些。
毕竟，方慈大学前大部分时间都在南方老家，跟家里所有人都没有那么亲近。
驶入北五环外的别墅区，视野开阔，绿化满格。
远远地就看到雕花双开铁门前，一个裹着羊绒毯的女孩站在那里，探身往路上望。
看到熟悉的车子，便摆了摆手。
迈巴赫在门前停下，小方叔绕到车尾，道，“二小姐，您和念念先进家吧，行李我来拿。”
方念念上来挽住方慈的胳膊，歪头冲她笑。
对于旁人的碰触，方慈略有些不适，但并没有推开，只道，“天冷了，没必要出来接。”
方念念笑意更深了些，一手比划了个吃饭的意思。
小方叔的儿子方禹站在门廊前迎接，从自己父亲手里接过行李交给了住家保姆，保姆拿去分类清洗烘干。
方禹今年夏天高中毕业，没考上大学，便来京跟着父亲做事，日常就在方家别墅干些杂活儿。
他跟小方叔一起，住在别墅侧屋里。
方念念拉着方慈往餐厅去，方慈推开她的手，“我不饿。”
说完就径直上楼去了。
方慈回到自己卧室，去到更衣间收拾厚衣服。
不多时，就听到了敲门声，她没理会，等了半分钟，方念念还是推门进来了。
她端着托盘，一指还勾着个礼品袋，把托盘放到更衣间中央的岛台上，冲方慈笑了笑，打手语跟她交流。
请她尝尝孙阿姨新做的点心的意思。
方慈懂事之前就学会了手语，那时，曲映秋总对她说，“全家人不学都没关系，就你必须要学，你要赎罪，你姐姐说不了话，都是你造成的。”
那时，她甚至没学过“赎罪”这个词。
方慈没什么感情地看着她。
方念念像是想到她之前说不饿，转而打开带进来的礼品袋，从里面掏出个宽大的米白色围巾，打手语：这是我织的，冷的时候可以围着。
“方念念，”方慈淡声说，“你不要再讨好我了。”
方念念应声怔住，过了好一会儿，打手语跟她道歉。
“不要再这样了，”方慈面无表情，“每天装模作样，你不累吗？”
方念念再度怔住，还想急急比划什么，方慈笑了笑，“姐姐，这个家里，最希望我消失的人，难道不就是你吗？”
她转身往门口走，打开门，“请你出去。”
方念念咬紧唇望着她，好像快哭了。
姐妹俩脸型有几分相似，气质却截然不同。
姐姐温婉可人，妹妹则清冷高傲，面无表情看人的时候，总有几分冷漠的决绝。
方念念表情凄然，一步三回头地离开了。
-
过了约莫十分钟，方慈听到了楼下汽车的声音。
好像是曲映秋和方鸿回来了。
厚衣服已经收拾好妥善装进行李箱，余光接触到岛台台面，顿了顿，方慈还是走过去，将那米白色围巾拿到手里。
粗针脚的双螺纹款式，柔软暖和。
就这么低眼看了好一会儿，方慈突然想起来，之前在微信上，方念念跟她说的是：有事想跟你说。
以往，念念总是对她嘘寒问暖，端的是讨好的姿态，还从没有跟她说过这样的话。
她日常一个人待在家里，也没个朋友，估计是真有什么难以对父母启齿的事情。
方慈正犹豫着要不要过去问问，卧室门被从外面猛地推开。
曲映秋面色铁青大步走进来，直直走到她面前，不由分说，打了她一耳光。
清脆的一声响，伴随着火辣辣的疼痛。
方慈不吭一声，扔掉手里的围巾，俯身拉起行李箱。
“真有你的啊方慈，好久不回一次家，一回家就欺负你姐姐？”
“她是我的女儿，你凭什么总是对她甩脸色？”
方慈心想，那我呢？我不是你的女儿吗？
“您不必多说了，我这就走。”
“你最好永远不要再回这个家！”
方慈拉起行李箱走出卧室，才看到外面站了好几个人。
小方叔，方禹，还有方念念。
方念念一个劲儿摇头，比划着道歉求她别走，脸上还挂着泪痕。
那模样可怜极了。
大概是曲映秋一回来便看到她哭，又知道二女儿回来了，便来找二女儿算账吧。
这种事，从小到大不知道发生多少次了。
只要姐姐哭，一定是她的错。