在认识小爱之前，我总认为，自己的生命有如一片荒芜的沙漠，只有一望无际的灰白砂砾。
日复一日的上学、下学，机械性地往复于学校与家之间，这条不远不近的路段。
昏昏沉沉的课堂，平凡无奇的同学，喋喋不休的母亲，中规中矩的父亲。没有什么值得快乐的，也没有什么值得失落的。
只有灰和白，仅此而已。
直到遇到小爱。
第一次见到小爱，是高中二年级那年的事情。而且，是放学回到家，发现班上新来的美女转校生，居然出现在自家客厅——这种烂俗的桥段。
她面色冷峻地坐在单人沙发上，双膝并拢，两手搭在膝盖上，整个人都透着一种格格不入的气息。而母亲，几乎是以相同的表情坐在她的对面，却似乎有意把视线别到另一边。唯有父亲像个和事老似的坐在他们中间，和颜悦色——他总是这种样子。很多人说，作为议员，他缺乏应有的威严，但实际上，他之所以能走到如今的位置，也是出于这份人畜无害的亲和力吧。
「啊，阿飒，你回来了。」他笑眯眯地说，「介绍一下，坐在那边的是你的妹妹——小爱，你们要好好相处哦。」
妹妹的下颌稍稍回收，或许是在想我问好。
「对了。」父亲又说，「你们应该在学校见过面了。是我托学校把她安排到你的班级，她才来到这里，人生地不熟，你多照顾她一些。」
就这样，我不再是独生子，而多了一个名叫小爱的同父异母的妹妹。她仅比我晚出生两个月，所以可以在同一班级上课。
小爱的性格孤僻得出奇，一天在家里说得话超不过十句，而且能用一个字解决，就绝不说第二个。在学校时，我也几乎没见她和任何同学来往，作为哥哥的我也很难搭上话，虽然父亲要求我对她多加照顾，可老实讲，就算想要照顾，也无从下手。
不过说起来，她会有这样的性格，也并非不可理解——自打出生起，就不知道自己的父亲是谁，此后，与母亲二人相依为命，过着艰辛的生活，直到十六岁时，母亲因病去世，临终前，将她托付给一个从未谋面的「爸爸」，而那个「爸爸」身在异乡，还另有妻子儿子。
这样来看，小爱简直就是不幸的集合体，性格想不孤僻，只怕都不大容易。
一天中，唯一能使小爱展现出些许愉悦的，就是每晚弹钢琴的时间。母亲对此大为反感，幸而，父亲站在小爱一边，他总用「小爱是在为钢琴大赛做准备，我们家如果能出一位钢琴大师，也很了不起呢」——来劝说母亲。母亲拗不过，每当小爱坐在钢琴前，就一个人闷闷不乐地跑到卧室去了。
我喜欢听妹妹的演奏。
虽然不懂钢琴，但我听得出，妹妹的演奏绝不只是练习而已。我想，她是将那些日常被压抑、掩藏起来的情感，全部注入了音乐之中，只有在音乐的世界中，小爱才是完整而统一的。不仅如此，当她的手指在键盘上舞动，漆黑长发随身体而招展的时候，她的美才能够得以体现——并非冷若冰霜，也非小鸟依人，而是一种鲜明地洋溢着爱与力量的奔放之美。
我忽然意识到，与外表的冷淡不同，小爱身体内部所蕴藏的美，是五彩繽纷的——比我过往度过的任何时光，都要绚烂美好。在她心中，一定有一片现实中遥不可及的广阔天空。
不知不觉间，我渐渐被妹妹的这份美所深深吸引。我多么希望她多彩的一面，能够在更多时刻，更加直白地展现出来。
但大多数时候，我只能坐在教室的后排，看着她那被长发遮盖的瘦小背影，尝试着猜测她的心事，然后等待放学后，和她各怀心事，并肩走在回家的路上。
事情发生转变，源于一只叫做「肖邦」的小狗。
肖邦是我和小爱在放学路上，从路边的纸楞箱中发现的一只被遗弃的小狗，白色，品种不明。是小爱首先发现它的。
当小爱打开纸箱，看到小狗吐着舌头，不住摇尾巴的同时，整个人都像被融化了一般，脸上浮现出的笑容，是我从未见过的温柔景象。
我几乎要为之陶醉了。
小爱将小狗抱在了怀中。她看着我，眼神中既包含询问，又带有请求的意味。
可是，在家中饲养宠物，是绝对不可能事情。
暂且不说父亲，母亲那一关就根本过不了。对此，我是有前车之鉴的。几年前，有个同学回老家探亲，把饲养的小猫交给我寄养几天。我刚把小家伙带回家，母亲就像看见鬼似地躲到了十米开外，并勒令我把小猫送了回去。
在家中饲养小狗是不可能，但并不意味没有其他的点子。
我知道一件库房，是爷爷在世时，存放五金商品用的。
我的家族，一连几代人都在镇上经营五金器具的生意，直到上一代，由于作为独子的父亲选择了从政之路，家里的五金店便无人继承，最终，在爷爷去世后卖给了别人，成了糕点房。那间库房却保留了下来，但上着锁，不再有人出入。
父亲并不知道