t oon
周时走进这家酒吧完全是出于意外，此前他已经在这座城市漫步了五个小时。
原来这座城市的夜晚是这样的。
暮色降临时忙忙碌碌，霓虹亮起后又变成另一种喧嚣。
像是每个人都学会了这种生存的本事，逃出摩天大楼后就能立刻披上另一种伪装。
夜色里盛行，荒唐又乖张。
九点半的时候，他路过了一家啤酒屋，买了一瓶啤酒，又走到对街慢慢喝完。
男男女女来了又去，陌生的烟头凑在一起，肩膀也碰撞。
酒见了底，喉咙仍是渴，还有点痒。
他把空酒瓶放到垃圾桶顶上，先是沉闷的一声，又在金属箱体回响出清脆。
和公司楼底下那个垃圾桶一模一样。
是不是这座城市所有的垃圾桶都是同款，装满形形色色的肮脏不堪，和少部分的绝望。
他惊讶于自己会使用绝望这个字眼，明明半个小时前还在给自己打气。
他想起离职的纸箱子里被遗忘的那半包烟。
一时有瘾上来，拐进街角的便利店，看了一圈却没有他抽的那个牌子。
店老板在手机上斗地主，头都没抬：薄荷味的双喜早就停产了，买不到了。
他空手出了门，喉咙更痒。
他并不爱抽烟，却独爱那种味道。
像是种天意，告别迟来，在他被停产的同一天。
脚步停在这间酒吧门口，是因为他抬头，看见招牌写着t oon
薄荷月亮。
他摇摇晃晃一整晚，没看见月亮，也失去了薄荷香烟。
像是另一种天意，用一间酒吧，来安抚他今夜的落寞。
点了招牌同名的酒，浅蓝色，很像他失去的那款香烟的颜色。
略略安慰喉咙。
秋秋在每天同样的时间里给他来了电话，有桌客人正扯着嗓子唱歌，他捂住话筒。
对面迟疑了下，发问的时候语气冷了很多：你在哪？
公司聚餐，有人喝多了。
谎话脱口而出的时候，他才反应过来，自己没打算把离职的事告诉她。也说不清是因为什么。
她像是意识到刚刚态度不好而感到抱歉，亲昵了许多：这周末不用加班，我去看你呀～
他习惯地笑：好啊～我等你过来。
视线却漫不经心地晃，侧对着的酒吧墙面挂了个欧式风格的装饰品，琥珀色的镜面，在昏暗的灯光中，照出了个模糊的人影。
秋秋聊起她当天的生活，总之都是千篇一律的说辞，不怎么费脑就可以给出回应。
眼睛却一直看着那个影子，蓝色的长发，偶尔撩动几下，像是清浅的海浪。
他喉咙又开始发痒。
可能不是喉咙，是更下面一点的位置。
周五晚上过来？他清了清嗓子，问。
可能要周六才行，怎么，想我啦？她笑得甜腻。
他低低地嗯了声，又垂下眼睛，不让自己看那琥珀里的海浪。
秋秋笑，隔着电话亲吻他。
他将手机拿开了些距离，屏幕亮起，显示通话时间4分40秒。这意味着这通电话会在20秒内挂断，和每个早上及夜晚一样。
亲吻过后果然是告别：到家和我说一声哦，别喝太多。
好，你也早点睡。
他又点了一杯同样的酒，大口喝了下去，却仍感觉干涸。
蓝色的海浪还在跳动，琥珀照不出五官，更显得朦胧。
他总觉得想起了点什么，但记忆也很朦胧，所以这感觉并不强烈。
那桌客人终于消停下来，酒吧里安静了许多，能听见男歌手轻轻柔柔唱着粤语：人大了为何憔悴，愉快为何消退～
他像被戳中心事，紧接着想起这张专辑叫。
一段记忆。
大学有一阵，他翻来覆去地听周柏豪，自己也忘了缘由。
再后来和秋秋相遇，是在一场许多个熟人和更多个熟人带来的陌生人的聚会上，歌台上响起周柏豪，话筒却空着。前奏独自飘荡完，有人要切歌，他觉得不舍得，拿起话筒补上了歌词。
唱完之后，有个女孩坐过来，在一片吵闹声里凑近了他：你唱得蛮好听的～
他不知道该回应什么，只是笑，笑完才说谢谢。
女孩把微信二维码亮给他，又自我介绍：我叫秋秋，是小杰的朋友。
在一起之后，有回秋秋问他当时唱的是什么歌，他却想不起来。
不知道从什么时候开始，他记忆力变得很差。
过去不断衰退，直到变成空白，彻底不属于他。
秋秋在去年秋天搬离这座城市回到家乡，一个高铁只需要一个半小时的地方。
最开始的时候小别胜新婚，他在每个周五晚上，坐下班后第一趟高铁，在车站就开始亲吻，缠绵